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Ricordare e riportare in superficie memorie di luoghi e di persone visitati e conosciuti in momenti e in localita
differenti da quelli nei quali si & radicata la propria vita, fa parte di quel delicato processo di costruzione
del senso di appartenenza ad un territorio e al patrimonio culturale, materiale e immateriale. Per questo,
leggendo i racconti della pubblicazione Da ogni mondo, il paese, si affronta un viaggio nel tempo e nelle
geografie del mondo ma, ancora pit, si scoprono itinerari di percorsi interiori nati dall'incontro e dal dialogo
fra molteplici culture. Le voci sono quelle di trentini all'estero o di loro discendenti: giungono dal Centro
e Sud America, dall’Africa, dall’Asia e da diverse citta europee, per arricchire di nuova consapevolezza il
valore profondo e radicato di un patrimonio culturale che non si puo che sentire come universale.
Ascoltare ¢ condividere queste narrazioni pone tutti noi entro un orizzonte comune di valorizzazione del
territorio e della relazione con i trentini espatriati, espressione di una perfetta sinergia e convergenza di
obiettivi tra 'Unita di missione strategica soprintendenza per i beni e le attivita culturali, che ha curato il
progetto, e I'Unita di missione semplice coesione territoriale e valorizzazione del capitale sociale trentino
all'estero, che ha fattivamente collaborato per la sua realizzazione, grazie anche all’apporto della redazione
di mondotrentinovillage.it.

Rivolgo pertanto la mia gratitudine e i miei complimenti a tutti coloro che hanno contribuito alla buona
riuscita di un’iniziativa che contribuisce all’'arricchimento dellofferta culturale trentina e al dialogo tra
mondi diversi.

Francesca Gerosa

Vicepresidente e Assessore all'Istruzione, Cultura e Sport, politiche
per la famiglia, per i giovani e per le pari opportunita

Nella letteratura come nelle arti visive una fonte d’ispirazione potente ¢ la poetica della distanza, del ricordo
e dei fili da riannodare con la terra dorigine. Entrano in scena le figure dellemigrante, dello straniero in terra
altrui, affetti, nostalgie ed esperienze provati nei luoghi natii, direttamente o narrati a discendenti. Come
antidoto allo spaesamento e alloblio si delinea il viaggio fisico, “virtuale” o immaginifico, a ritroso per cercare
di tenere in vita, rafforzare o costruire la propria identita. Si profilano quasi orizzonti assimilabili, per certi
versi, ai “nostoi”, all'epica del viaggio di ritorno degli eroi omerici. Al distacco si contrappone un desiderio di
perpetuare la memoria del legame con il punto di partenza, la curiosita di raggiungerlo e di ritrovare quanto
vissuto o ¢ stato tramandato con racconti e immagini, misurando persistenze e cambiamenti. Lungo queste
traiettorie ideali ha preso corpo il progetto curato, con la consueta intelligenza, da Emanuela Rollandini, che
ha coinvolto Valerio Millefoglie nella conduzione di un laboratorio di scrittura in modo tale che potessero
trovare espressione compiuta, in un “viaggio di ritorno” reale o immaginario nelle terre avite, i ricordi, le
riflessioni, le impressioni e le emozioni di emigranti trentini.

Questa pubblicazione ¢ lesito felice di un'innovativa esperienza che nasce da un’acuta interpretazione
di parole chiave messe in dialogo con il patrimonio culturale. Sono tutti termini di stringente attualita,
quali emigrazione, ricordo, terra natale, territorio e identita, quest’ultima spogliata utilmente da discusse
forzature esegetiche in chiave sciovinistica. A ben vedere il viaggio si snoda lungo la trama dei percorsi
che costituiscono lossatura della valorizzazione del “paesaggio culturale”, inteso secondo gli indirizzi della
convenzione di Faro che, come noto, prevede la partecipazione attiva di tutti i protagonisti del territorio per
fare crescere consapevolezze, sensibilita culturali, senso di appartenenza e amore per il patrimonio e per il
bene comune. Su questo terreno il progetto ha voluto coinvolgere anche quanti sono emigrati, per rinsaldare
quel proficuo legame su cui si fondano i principi di cittadinanza e di condivisione.

Franco Marzatico

Dirigente generale dell'Unita di missione strategica
soprintendenza per i beni e le attivita culturali
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Emanuela Rollandini

La distanza dilata, nasconde, risemantizza.
Agisce sui ricordi, si fa lente d’'ingrandimento,
specchio deformante, meccanismo selettivo.
In viaggio dentro quest’intima dimensione
percettiva, Da ogni mondo, il paese
raccoglie le voci di trentini o discendenti
di trentini residenti all’estero, che hanno
accolto la proposta di avventurarsi in percorsi
di scrittura legati al patrimonio culturale dei

luoghi d'origine.

Fuori dagli stereotipi del
sentimento nostalgico,
che ¢ bagaglio comune

di ogni emigrazione, la
loro polifonia ha come
legante il riconoscimento
di un’appartenenza non
aprioristica, bisognosa di
essere indagata, scoperta,
entro un processo di
definizione che qui opera
per confronti, slittamenti,
punti di frattura.

Abbiamo trascorso dieci ore insieme, con
un margine di abbondanza, perché cerano

sempre molte cose da dire, ognuno sulla

sponda del proprio oceano, da intendersi
in senso letterale, per chi ha partecipato dal
Centro e Sud America, ma soprattutto come
estensione di una geografia interiore da
esplorare. Lo strumento di quest’indagine
¢ stato la scrittura, che si ¢ fatta cammino,
mutuando dall’azione fisica la fatica e
le pause, il tornare sui propri passi e lo
sceglierne di nuovi, e la scoperta luminosa,
entro orizzonti che parevano molto noti.

Valerio Millefoglie, giornalista, scrittore e
podcaster, ha studiato la mappa di ciascuno,
fornito l'attrezzatura per smontare e
rimontare i percorsi, suggerito vie alternative
e offerto, attraverso molte domande, la

bussola per orientare le narrazioni.

Ce molto di autobiografico in questi
scritti che trattano di una materia viva,
profondamente connaturata con il nostro
essere e 1 nostri orizzonti di senso. Si
sovrappongono continuamente elementi
reali e contenuti simbolici, che interpretano
le testimonianze del patrimonio culturale
come luogo metaforico del proprio vissuto,
in continua oscillazione tra distanza e
vicinanza.

In questo senso, la replica della pala d’altare

della chiesa di Sant’Agata a Besenello,
che da fine Ottocento ¢ sull’altare della
chiesa di Sant’Agata a Besenello, quartiere
di Nova Trento in Brasile - di cui ci parla
James Dadam - ha la potenza evocativa di
un talismano per l'epopea dell'emigrazione e
offre, in un rovesciamento di prospettiva, la
possibilita di una diversa consapevolezza per

chi non ¢ mai partito.

I testi si sviluppano
intorno, a margine e
dentro le riflessioni che
questa singolare guida di
viaggio propone nelle sue
pagine centrali, laddove
ognuno da conto della sua
personalissima definizione
di patrimonio culturale.

Ed esattamente come in un viaggio ci
sono itinerari, incontri, memorie e ricordi,
introdotti dal Piccolo dizionario delle parole
da abitare perché la lingua madre — lo
comunicano questi testi e i loro autori — ¢
lingua che evolve, che si ibrida, che ritorna.
Per questo incontrerete qualche scivolamento

sintattico o lessicale, la fedeltd a termini

dialettali, la mescolanza con lo spagnolo, con
il francese o, viceversa, la scelta di un italiano
impeccabile in omaggio ai propri antenati,
perché la ricerca delle parole qui utilizzate
nasce tra le pieghe degli album di famiglia e

incontra la contemporaneita.

La realizzazione di questo laboratorio,
che rientra nell'ambito delle proposte
di valorizzazione dell’'Unita di missione
strategica soprintendenza per i beni e le
attivita culturali, & stata possibile grazie
alla collaborazione dell'Unita di missione
semplice coesioneterritorialeevalorizzazione
del capitale sociale trentino allestero e della

redazione di mondotrentinovillage.it

Hanno partecipato molti professionisti
e figure a diverso titolo impegnate per lo
studio, la salvaguardia e la divulgazione
del patrimonio culturale trentino. Fabio
Campolongo, Michele Dalba, Morena
Dallemule, Nicola Degasperi, Giorgia
Pallaoro, Nicoletta Pisu e Marco Sottopietra
sono stati i generosi testimoni intervistati
a distanza. Le loro voci, alcune espresse
in modo esplicito e altre sottintese, sono

entrate a far parte di queste narrazioni.
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Stefano Micheletti Dellamaria

ANDATA

Dal Trentino son partito con Memorie di
Adriano di Marguerite Yourcenar e Sulla
pelle viva di Tina Merlin. E senza problemi

pendenti con la legge.

DIALETTO

N

E un linguaggio rustico, che non racconta
I'amore, la solitudine e neppure il dolore.
Non ¢ che non si ami, non esista la nostalgia
o le cose non facciano male: il fatto &
che sono esperienze personali, che non
si condividono. In bienato la rugiada si
chiama aguazo, non ha nulla di poetico, ¢ un
fenomeno naturale. Un sasso & un daloto, da
la sensazione di qualcosa che rotola a valle.
Per i vecchi, la brina ¢ 4rosa, la pigna una
pitota, rompere si dice scavezar (curioso che
in spagnolo, cabeza, dal latino caput, sia la
testa: un tentativo di tracciare un parallelo
intuitivo  potrebbe essere “decapitare”,
senza mezzi termini). Parole poderose che
mostrano una relazione inequivocabile con
le cose che nominano, plinti di granito che
sorreggono le colonne della cosmo-visione
locale: lavoro, comunita, silenzio, sobrieta.

Ma anche distanza, maschilismo, chiusura,
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a volte razzismo. Parole come abeti d’un
bosco denso, che non perdono mai gli aghi.
No, non si puo vivere solo in dialetto. Ma

neanche senza.

IDENTITA

C% stato un tempo, ero giovane, in cui
non potevo fare a meno di riorganizzare
mentalmente le parole che pronunciavo,
pensandole al contrario. Non tutte,
ovviamente, ma almeno una per frase. Credo
si trattasse di una specie di disturbo ossessivo
compulsivo. All'inizio erano parole corte, un
paio di sillabe tutt’al piu: casa/asac, lavoro/
oroval, etc. Ma poi, man mano che affinavo
le mie capacita, lo facevo con termini pit
complessi. Fratello/olletarf, mongolfiera/
areiflognom. Ho cosi imparato a spezzare le
parole lunghe, a tradurne i pezzi piu piccoli
e rimetterli assieme formando il vocabolo
intero. E poi sono passato alle frasi brevi e
complete. E cosi che ho capito come stare
al mondo, studiare, lavorare. In Cile ho
scoperto che il paesino di Lolol, a sud di
Santiago, era un palindromo.

E cosi che ho capito che ha senso stare al

mondo anche al contrario.
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Da piccolo, I'italiano lo vedevo in televisione.
Poi sui libri. Ma prima, tutto era dialetto
bienato, variante del trentino. In prima
elementare le maestre avevano la missione
di convertire i bambini alla lingua di Dante.
Io ci presi gusto, forse intervenivo un po’
troppo, e linsegnante prese a chiamarmi
prezzemolo. Il primo libro “da grande”
che lessi fu I/ vecchio e il mare, edizione
Mondadori De Agostini con copertina
rigida. In terza, si aggiunse il tedesco.
Linglese arrivo solo pit tardi, all'universita.
Proprio quando, in estate e non solo, si
doveva lavorare per mettere da parte due lire.
Io vendevo abbigliamento al mercato, con
un ragazzo tesino. Con lui imparai anche
qualche frase del zergo, che durante secoli
avevano utilizzato i venditori ambulanti di
stampe. Percorsero a piedi le strade di mezza
Europa, con la casséla sulle spalle piena
zeppa di immagini sacre, paesaggi e ritratti
delle autorita del tempo. Ad inizio stagione,
le casséle gliele riempivano i Remondini
di Bassano, a cambio di qualche pegno: la
casa, il campo, un prato. E storia saputa
quella dei tesini in giro per la Francia, la

Germania e la Russia. Ma alcuni arrivarono
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anche in Sudamerica. Si dice che uno, Berto
Marchetto Longo, giunse fino in Cile, alla
fine del mondo. Sembra sia partito dagli Stati
Uniti, attraversando ’America centrale, poi
la Colombia, il Venezuela, il Brasile, forse
Paraguay e Uruguay, Argentina. A Santiago,

poi, si perde la sua pista.

LINGUAGGIO

Lo spagnolo parlato in Cile ¢ frondoso,
lussureggiante, rapido, mutilato — perché ha
perso a mozziconi le esse che si trovano alla
fine delle parole — piagato di ipocoristici, quei
diminutivi e vezzeggiativi che a prima vista
sembrano teneri, magari anche nostalgici,
ma che fanno diventare puerile il discorso e
nascondono la difficolta di un popolo intero
di legittimare la realta attraverso la parola
giusta, senza palliativi. Lo dice lo scrittore
Germin Marin, € io sono d’accordo. Quello
scritto, invece, ¢ il sogno bolivariano
del continente unito, la porta d’accesso
all’America del Sud, a Neruda e Donoso, a
Jorge Luis Borges e a Mario Vargas Llosa.
E per me quel linguaggio d’'un tempo, che
descrive l'argentino Ricardo Piglia, in cui

le parole si diffondevano con la serenita
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della pianura: si poteva seguirne il corso e
vagare senza perdersi perché la lingua non
si biforcava, fino a diventare un fiume. Ma
non dimentico che ¢ stato anche strumento
di conquista, come lo schioppo, il cavallo
e la croce. In Cile non ci sono dialetti, le
comunita locali non hanno parole proprie

per raccontarsi, per capirsi.

PASSATO

In Cile, tutto cio che non ¢ presente viene
nominato in passato remoto, come qualche
volta ho sentito fare ai siciliani. Lessi un
libro. Anche se T'ho finito stamattina.
Scavano un fossato, lo riempiono d’acquaelo
seminano di coccodrilli, separando in modo
definitivo il passato dal presente, lo mettono
a distanza di sicurezza. Perché? Forse le
bombe sul palazzo del governo, forse il fatto
che il vicino — che oggi sembra un vecchietto
inoffensivo — si adoperava nella primavera

del settantatré con 1 cavi elettrici sui testicoli

di qualche giovane idealista, magari un po’

ingenuo ma colpevole solo di quello, per
estorcere un'informazione inventata. Forse i
detenidos desaparecidos, forse lesilio. Partir, in
spagnolo, vuol dire partire e vuol dire anche

dividere, spezzare.

PATRIMONIO

Le ho raccontato delle fontane e delle
malghe, dei masi e dei volti, del murazzo e
della chiesa di San Biagio, a Bieno. Del tiglio
secolare e di Maso Weiss, che e/ vécio Tromba

fece costruire con i soldi ricavati dalle sue
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scorribande in Messico. Lei si arrabbia se
dico che Talca ¢ brutta, bruttissima. E fa
bene. Ma di qui, in dieci anni son passati
un terremoto 8.8, una rivolta sociale e una
pandemia. Qualche angolo della citta mi
ricorda Sarajevo negli anni Novanta, ma
oramai tutti hanno naturalizzato la bruttura.
Mi chiedo (e mi sento in colpa, mentre lo
faccio) come sard crescere con cosi poca

bellezza attorno.

RITORNO

Il Cile ¢ un paese in eterna demolizione,
deve essere immaginato ogni giorno, quasi
non c¢ patrimonio possibile. Come si
abitano le rovine? E la parola che diventa
luogo, casa. Almeno ci rimane quella, da
abitare. Un racconto, un ricordo o un libro,
scambiato in quella lingua tutta nostra.
Cosi, la parola non crea la realta, non la
significa: ¢ la realta. Che si puo configurare
in modo tale da consentire a noi di starci
sopra, di usarla come una piattaforma da
esplorare, cartografare, modificare. Che ¢
ricca d’incidenti geografici, risultato della
nostra storia, dei nostri vincoli e delle nostre

scoperte. E il patrimonio che rimarra a lei.

TEMPO

In Trentino la relazione con il territorio,
con tutto quello che i padri (e le madri)
ereditano ai figli — il patrimonio — ¢ un
legame affettivo sicuro. Il tempo scorre in
avanti, la logica ¢ conservare, la sensazione

d’immutabilita diventa famigliare. Ed ¢

un inganno. In Italia il paesaggio & stato
addomesticato, in Cile ¢ indomabile. Il
deserto ¢ incommensurabile, i ghiacci eterni,
le distanze enormi, bellissime. Anche il
cielo & come se fosse piu alto e piu blu. La
precarieta € la norma. Si costruisce leggero
perché tutti sanno che ogni venticinque anni
un terremoto di dimensioni apocalittiche
squassa la terra, e poi arriva loceano. Il
tempo non va avanti, vien da pensare che sia
ciclico, ma anche questo ¢ un inganno. Come
per certe tribu aborigene dell’Australia,
scorre de est a ovest. Precipita dalle vette
andine, cade per forre e strapiombi, d’un
salto lascia indietro la valle centrale, solo un
piccolo ostacolo — la cordigliera della costa
— e poi si perde nell’'acqua del Pacifico. In
certi punti del Paese, in meno di cinquanta
chilometri. E T'oceano non ha memoria. 11
verbo patrimoniare non esiste in italiano e

nemmeno in spagnolo.

TERRITORIO

Per il popolo Kawésqar la topografia ¢
radicata nella profondita della lingua: la
posizione di chi parla sul territorio determina
tutto.

Ci sono trentadue modi per dire gui, a
seconda che ci si trovi su un’isola, su una
spiaggia, su una collina, su un terreno in
pendenza, su uno pianeggiante o a forma
di cerchio. Anche gli Yagan usavano parole
diverse per nominare la stessa cosa, in base
alla posizione. Oggi, nella Terra del Fuoco,
rimangono 1.600 Yaganes e 250 Kawesqar,

ma parlano solamente lo spagnolo.

TRANSLINGUISMO

Le ho parlato in italiano fin da piccola,
anche se ho permesso che il dialetto e lo
spagnolo s’infiltrassero. Lei, irriducibile, mi
ha prima risposto con dei suoni gutturali e
litri di bava, poi ha scelto lo spagnolo. Io mi
son lasciato corrompere e ora non so in che
lingua le parlo. Ma proprio ieri le ho chiesto
se fa caso a quando uso I'italiano e quando no.
Mi ha detto che solo a volte, non sempre. E
allora ho capito che il suo non ¢ bilinguismo.
E il transito d’un flusso comunicativo, I'uso
indistinto delle risorse che ha a disposizione,
che solo le convenzioni nominano e separano

come lingue a parte.

Qualcuno, un po’ di tempo fa, mi ha chiesto:
in che lingua sei? Quali cose non puoi scrivere
in italiano e quali ti vengono in mente nel
tuo dialetto e in spagnolo? Che emozioni
vivi nella tua lingua locale, nella tua lingua
nazionale e in quella adottata (o che ti ha
adottato)? Il posto in cui vivo & Talca, ma &
soprattutto la vibrazione, il riverbero che si
produce nella distanza tra qui e li, tra prima
e dopo, tra est e ovest, tra dialetto, italiano e
spagnolo. Cerco il luogo. Come Diogene il
Cinico, con la lanterna in mano anche se ¢

pieno giorno, e lo zaino sulle spalle.
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E da sette anni che abito al nord del Messico,
a Monterrey. La mia famiglia materna ¢
pero della regione delle Alte Montagne di
Veracruz, dove sono cresciuta. I genitori
di mia madre sono entrambi discendenti
di italiani — trentini e veneti — emigrati alla
fine dell’Ottocento in Messico. Le tracce pit
lontane della famiglia di mio padre, che ¢
venuto a mancare sei anni fa, svaniscono nel
cuore della citta di Oaxaca.

L’anno scorso ho deciso di tornare a Veracruz
a trovare mia madre € mia nonna. Allora,
come abitualmente, ho portato un libro per il
viaggio. Ho scelto di rileggere il romanzo I/
giardino dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani,
che avevo letto all'universitd. Ero in sala
d’imbarco. Sfogliavo il libro ricordando alcuni
passaggi, quando trovai un ciclamino secco
dentro le pagine. L’avevo colto quasi vent’anni
fa in Vallarsa, nel Trentino. Il fiore mi
sembrava la prova di aver vissuto in un luogo
che ormai, dopo quasi vent’anni, apparteneva

pit che altro al territorio del sogno.

Mentre le persone si mettevano sulle loro
poltrone e si organizzava tutto per il decollo,
lessi la prima parte del prologo nella quale
Bassani spiega come la visita alla necropoli
etrusca di Cerveteri I'avesse spinto a scrivere il
romanzo facendolo tornare conlamemoriaalla
sua giovinezza, a Ferrara, al cimitero ebraico.
Allora, nel silenzio del decollo, ho pensato al
ciclamino ritrovato, al mio soggiorno in Italia,
e andando in alto cominciai a sciogliere la
matassa dei ricordi. Vividi arrivarono quelli
dei luoghi legati ai miei avi e ai cari amici
conosciuti in Italia, e forti quelli del fiume, le
montagne e gli alberi del Trentino.
Affacciandomi dal finestrino, mi sono accorta
con stupore che Monterrey e Pomarolo,
il paese della mia trisnonna, condividono
una certa geografia. Si trovano entrambi
in una valle, nel cuore di una culla fatta di
montagne. Guardavo le vette quando, a un
certo punto, uno strato di nuvole ci sommerse
in un'atmosfera tutta bianca.

Mi sembrava di poter vedere il viso e il sorriso
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paterno di Stefano Brichetti, che era venuto
a prendermi in macchina quellestate del
2006 all’aeroporto di Verona. Mi ricordo che
salendo a Trento — i dovevo stabilirmi per la
mia laurea specialistica — ho visto il cartellone
stradale con il nome Pomarolo, e gli ho detto
emozionata che quello era esattamente il

paese dei miei avi.

Allora Stefano, vendendomi commossa — mi
sembrava impossibile che ci potesse essere un
collegamento  quasi  diretto  Veracruz-
Pomarolo - si & fermato. Cosi, sono scesa dalla
macchina per guardare il paese dalla strada, la
chiesa di San Cristoforo e il cimitero. Mi ha
pure scattato una fotografia.

In un modo straordinario, il paese che Ernesta
Angheben, i suoi genitori e fratelli lasciarono
alla fine dell’Ottocento, ¢ diventato presente
per una loro lontana trisnipote. Il mio primo

incontro con I'Italia, I'ingresso stesso della
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mia avventura ¢ stato a Pomarolo: familiare,
commovente e all'improvviso. Come quando
arrivi in un posto e qualcuno a cui vuoi bene, e
che non ti aspettavi li, ti apre la porta.

A Pomarolo ci sarei anche tornata I'anno
dopo, nel 2007, con mia madre che era venuta
a trovarmi, per camminare sulle pietre della

sua bisnonna.

Mentre percorrevamo le strade, mia madre
ricordava i vecchi tempi quando era bambina

e la nonna Ernesta viveva da lei e i suoi genitori.

Sorrideva ancora, mentre mi raccontava
quanto la nonna volesse bene a una delle sue
sorelle, come volesse tenerla sempre in braccio,
far dondolare la sua culla e aprirle intere
scatole di biscotti. Il ricordo di nonna Ernesta
emerse nel posto giusto. Tornando davanti
alla chiesa, sotto il grande affresco di San
Cristoforo, ho percepito il modo misterioso
in cui le nostre vite e quelle dei nostri antenati
si intrecciano.

Volendo ancora approfondire la storia di
nonna Ernesta, io e un gruppo di amici
siamo andati un giorno in Vallarsa, una valle
racchiusa tra le Piccole Dolomiti e il massiccio
del Pasubio, nello specifico ad Anghebeni,
paesino che pensavamo fosse allorigine della

famiglia.

Datmosfera in Vallarsa era di totale bellezza
e serenitd. Lincontro armonioso tra le
montagne e il cielo mi commuoveva. Dalla
macchina vedevo pascoli, boschi, malghe e
borghi. Siamo scesi ad Anghebeni a fare un
giro. Abbiamo camminato per le stradine
e ci siamo goduti lo splendido paesaggio
autunnale. Meditavo su quanto fosse diverso
Anghebeni in quel periodo dell'anno dal
paese tropicale di mia madre che, pur essendo
in montagna, non si tingeva mai di questi
colori, ma rimaneva verde tutto I'anno.

E proprio li mi sono messa a pensare alle
difficolta dei miei avi — se ne parla molto nelle
storie degli emigrati —, ma anche alle loro gioie
in mezzo a una natura cosi sublime. Subito
dopo, nel pensiero ho avviato un dialogo con
loro per presentarmi e chiudere il cerchio nel

posto esatto dove tutto comincio.




Continuai a lungo il mio discorso. Avevo la
sensazione che da Anghebeni si potessero
raggiungere gli Angheben del passato. Come
ricordo della nostra conversazione silenziosa,
ho preso un ciclamino che c'era sul ciglio della
strada e ’ho messo dentro un libro. Lo stesso
libro che ho adesso, quasi vent’anni dopo, tra

le mie mani.

Ricordo le passeggiate lungo la sua riva, a
fianco di via Roberto da Sanseverino, fino al

Ponte di San Lorenzo, davanti al Doss Trento

—uno dei denti dell'antica Tridentum — e alla
chiesa di Sant’Apollinare.

Facevo la passeggiata soprattutto d’autunno
con lossessione di poter cogliere il momento
esatto in cui le foglie dei platani secolari
lungo Tlargine cominciavano a mutare
colore. Venendo dal sud del Messico dove
ci sono solo la stagione delle piogge e quella
secca, la contemplazione del paesaggio, che
muta dal verde alle sfumature del giallo
e poi dell'arancione e rosso, mi sembrava
affascinante. Ricordo di aver scritto dei testi
ispirati a questo filare di alberi.

Mi rendo conto che in un primo momento la
memoria mi fa pensare ai volti delle persone
importanti per me (gli avi, la mamma, gli
amici carissimi che ho conosciuto a Trento)
ma subito dopo penso alla natura, al paesaggio.
Sono cosi fin da piccola. Mi sento unita ai
fiumi e alle montagne. Quando studiavo a

Trento mi sentivo accompagnata dal Bondone

mentre uscivo di casa per andare all'universita;
quando ero giovane mi affacciavo tutte le
mattine a vedere come si era 'svegliata' la
cima del Pico de Orizaba a Veracruz e, ora
che abito a Monterrey, mi sento sicura e forte
sotto lo sguardo del Cerro de la Silla e della
Sierra Madre.

Credo che la natura sia un patrimonio
condiviso, un testimone del passaggio delle
generazioni, e che abbia un rapporto molto
stretto con la cultura e le persone del posto.
Mi piace pensare che il Bondone sia stato
testimone della nascita di Trento, ma forse
anche della piccola, quasi impercettibile,

presenza di una studentessa messico-italiana.

1 Ciclamino tra le pagine del Giardino dei Finzi Contini
2 - 4 Alicia Silva Canton e la madre a Pomarolo nel 2007
5 ’Adige in via Sanseverino a Trento

6 Veduta del Pico de Orizaba a Veracruz
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I custode mi dice che ora la moschea non si
puo visitare ma in cambio mi oftre da fumare
o di salire sul minareto per una piccola mancia.
Scelgo la seconda e mi inerpico sulla scala a
chiocciola buia, senza corrimano e piena di
calcinacci.

Forse ¢ una fortuna che il Cairo sia una citta
che non si riesce quasi mai a vedere dall’alto.
Ti permette di prendere a piccole dosi
questo immenso organismo di 23 milioni
di abitanti, meta dei quali vive in quartieri
interamente abusivi. Tra le cittd in cui ho
vissuto ¢ quella con piu regole e meno regole
contemporaneamente, e il segreto di questa

alchimia ancora mi sfugge.

Urn’immagine da capogiro: i tetti piani del
Cairo si coprono con i ricordi dei coppi
della citta natale. Una cittd stretta, sia
geograficamente che umanamente, o almeno
cosi la sentivo mentre ci crescevo dentro.
Dovrebbe essere una citta di montagna ma
in realta si trova a malapena a 200 metri sul
livello del mare. La mia casa a Kampala era
a 1200 metri di quota, il doppio di dove mi
trovo ora. La casa ad Amsterdam era a 2 metri
sopra al mare, quella in Nepal a 400, quella
al Cairo a 50 e quella di Venezia dipendeva
da cosa decideva il mare. Mi domando cosa
sia, in fondo, la montagna, dove cominci e
dove finisca. Per me, oltre che un fattore
geografico, ¢ diventata un modo di guardare,
che ho imparato cercando legna da ardere,
acqua da bere, trovando il bivacco dove
dormire. In ogni luogo nuovo comincio

a mappare risorse, luoghi, attivita, cibi,
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percorsi, persone e tutto quello che puo
essere utile o interessante. Cerco luoghi in cui
riconoscermi, stabilisco punti di riferimento
e traccio connessioni cercando di rendere
il paesaggio comprensibile e abitabile, un
po’ come se fosse una delle esplorazioni in

montagna, da ragazzo, con i miei genitori.

Il taxi milascia all'imbocco della via Al-Ashraf,

antica strada che taglia tutto il quartiere
medioevale di El-Kahlifa, un miscuglio di

antichi palazzi e cimiteri. Tombe e abitazioni
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compongono una necropoli che mette in
discussione la mia nozione di cimitero come
spazio definito e accessorio di una citta. Le
tombe a forma di piccole case con tanto di
stanze, cortiletti e panchine sembrano voler
costringere i morti a partecipare ancora alle
questioni urbane quotidiane.

E domenica, che qui conta come un lunedi,
e la strada ¢ molto indaffarata nei preparativi
per il Ramadam, ma questa rara via pedonale
¢ la cosa piu simile ad un sentiero che potessi
trovare.

Inoltrandosi c¢i si allontana dai blocchi
residenziali di cemento, gigantesche lapidi
costruite sopra gli intricati e minuti cimiteri.
Si percorre il tempo a ritroso fino a fermarsi
di fronte alle cupole ottomane, a un carretto

con un asino e un venditore di sonagli.

Hanno costruito anche lungo il sentiero
dei Castagni, dove da ragazzo mi sono
rifugiato quasi ogni giorno. Non un percorso
particolarmente  scenografico; il  tipico
sentiero che esce da ogni paese del Trentino e
si inoltra nei boschi dove un tempo andavano
a raccogliere la legna, come io raccoglievo i
miei pensieri.

Prima venne il vigneto a mettere ordine nel
nostro villaggio di rovi e liane. Poi hanno
costruito delle palazzine prefabbricate e
il sentiero ¢ diventato il vialetto di casa di

qualcun altro.

Chiedo informazioni ad un uomo, che ne
chiama un altro, che ne indica un terzo che
apre la porta e mi fa entrare. La polvere, una
sedia rotta, un paio di ciabatte, un tappeto
da preghiera arrotolato in un angolo, le
ciotole dell’acqua per i gatti e sullo sfondo
la cupola intarsiata di marmi pregiati e le
vetrate colorate. Segni di vita domestica e
di incuria che potrebbero sembrare blasfemi
dentro questo edificio, ma raccontano solo
il suo nuovo significato senza intenzione di
oftendere quelli passati.

Sbirciavo sempre dentro le finestre vuote
di Villa Torricelle passandoci accanto sul
sentiero. Speravo di intravedere gli indizi
delle vite vissute in quello strano edificio che
non sapeva se essere una villa, un castello o
una casa rurale.

Cercavo di leggerne le vicende dietro la
catasta di aggiunte architettoniche: la famiglia
che si allarga, una disgrazia, un cambiamento
politico, una fortuna improvvisa o un assedio

imminente.

Le case rurali del Trentino sono abiti su
misura passati di mano in mano a cui ogni
abitante aggiunge una tasca, toglie un orlo,
cambia un bottone e allunga le maniche fino
a cucirle insieme a quelle degli altri vestiti,
formando una tappezzeria, la cui armonia ¢
data dalle vite condivise pii che dal disegno
ispirato di un architetto.

Con grande rammarico non sono mai riuscito
ad entrare in quella casa, che da quando ¢ vuota
ha smesso di crescere e sta solo invecchiando.
Per contro, il decoratissimo portico di epoca
mammalucca che ho di fronte, che ora ospita
un meccanico di motorini Piaggio tarocchi,
non sembra troppo scontento della sua nuova

vocazione popolare.

Il sentiero continuava attraverso le rovine
di un portale signorile, che probabilmente
delimitava i possedimenti del castelletto. Solo
oggi mi accorgo di aver sempre guardato

quel varco al rovescio. Da bambini, con mia
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sorella, ogni volta aprivamo sontuosamente
un cancello invisibile che cigolava sui cardini
arrugginiti e che ci immetteva nei nostri
possedimenti, che non erano la villa ma i
boschi che cominciavano subito dopo. Poco
dopo si arrivava alla sorgente. Piu che altro un
rigagnolo che affiorava da una scarpata ma che
ci sembrava talmente importante da inventare
una leggenda sulla sua origine eccezionale:
narrava di una coppia di umili talpe che
scavando trovarono l'acqua, salvando cosi gli
abitanti del bosco dalla siccita. Quando, per
costruire il vigneto, cercarono di incanalarla,

andammo persino a sabotare i tubi di nascosto.

Le vasche di pietra per I'acqua della Sabil
ormai sono secche da molto tempo. Insegnare
agli ignoranti e dar da bere agli assetati sono
due delle opere di misericordia pitt importanti
secondo la religione Islamica, che hanno
spinto principi e sultani a costruire in tutto il
Cairo numerose Case dell’Acqua, con pozzi
da cui distribuirla gratuitamente. Quella in
cui sto entrando, un po’ come la mia sorgente,

¢ piena di leggende.

Questa  storia  ispird ~ Gayer-Anderson,
collezionista, medico, soldato, avventuriero
irlandese e ultimo abitante della casa, a

costruire una barca a vela. La chiamo La
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area e con questa risali il Nilo.
M., ta risali il Nil

Jacqua veniva elargita, liberamente ma con
L ,
parsimonia, in vasche da dietro una pesante
griglia di ferro, attraverso cui I'assetato infilava

il braccio per raccoglierla con una tazza.

Il sentiero spianava prima di arrivare al
rifugio Bindesi. Alle pareti cerano le foto dei
grandi scalatori passati di qui per allenarsi
sulla storica falesia di roccia vicino al rifugio,
molto in voga negli anni 20 e 30, quando
la montagna ¢ diventata luogo di conquista
per superuomini dannunziani. Sulle pareti
di roccia, unte da generazioni di mani prima
delle mie, mio padre ci insegnava il suo modo
di andare in montagna, tra competizione e
contemplazione. Oggi il rifugio & un ristorante
rinomato che si raggiunge in macchina per

pranzi aziendali. Non ci si rifugia pit nessuno.

Ho capito solo piu tardi dove stavo entrando.

Una misteriosa sala circolare, foderata in

legno, con un palco scricchiolante al centro,
circondato da un colonnato e coperto da una
cupola. Raggi di luce polverosa filtrano dalle
vetrate. La Takya era il rifugio dei Dervishi.
Una sorta di monastero per questordine
ascetico votato alla poverta e alla danza.

Il primo indizio me lo hanno dato un
gruppo di bambini del quartiere, che
piroettano sconclusionati sul podio rotondo

mentre si riprendono con i cellulari. Sono

probabilmente gli unici che ancora ballano
qui dentro. Gli ultimi Sufi.

Un’insegna all'ingresso recita “Centro Italo-
Egiziano per il restauro e l'archeologia.
Cantiere scuola di specializzazione, 1979”.
Mi chiedo quante volte un edificio possa venir
riscoperto e abbandonato e se in questo ciclo
esso si possa considerare sempre lo stesso.

I1 gruppo di ragazzini, vedendomi interessato,

mi fa capire che ci sono altre meraviglie da
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scoprire nel quartiere.

Mi accompagnano chiassosi lungo la via
ancor pit rumorosa di loro, fino a sparire nei
meandri del prossimo palazzo, che per loro
deviessere qualcosa di simile a quello che per
me erano i boschi.

I due Castagni secolari, contorti e rugosi,
resistevano sullorlo del vigneto. I tannini
rilasciati dalle foglie cadute facevano si
che tutto attorno non crescessero altre
piante dando alla radura un aspetto
sacrale. Per me sacri lo erano veramente.
E bizzarro come i nostri occhi cerchino di
riconoscere architetture e significati umani
tra le forme organiche di una foresta. Forse
una reminiscenza di quando nei boschi ci
abitavamo o magari un tentativo di rendere
riconoscibile questo territorio coperto per
pit della meta da foreste, in cui siamo noi ad
essere l'eccezione, la minoranza.

Con il sole che comincia a calare raggiungo
finalmente la cima del roccione della Cittadella

di Saladino. I'unica altura che domina il

1 Veduta di Trento dalla moschea di Ibn Tulun al Cairo

Cairo, da cui I'Egitto ¢ stato governato per

settecento anni ininterrottamente.

Racchiuso tra le mura c¢’¢ un paesaggio
interamente minerale con cascate di scalini,
muretti, cunicoli e pertugi. Rispetto alla
citta ogni parte di questa architettura ha una
funzione, una razionalitd e un messaggio
serioso. Avevo scoperto che attraverso uno
dei tunnel del Forte di Brusaferro si riusciva
arrivare sul tetto da cui si vedono le due valli
che questa fortezza doveva proteggere durante
la Prima guerra mondiale.

La guerra di cui le montagne sono ancora
piene di tracce, con cui i Trentini non hanno
ancora fatto del tutto i conti, continuando
a chiamarla la “grande” con una punta di

orgoglio.

2 Itinerario lungo il sentiero dei Castagni a Villazzano e nel quartiere El-Kahlifa al Cairo

3 Rifugio per scalatori e dervisci nella Takya Al-Mawlawiyah

4 Bivio tra il sentiero dei Castagni a Villazzano e Via Al-Ashraf al Cairo
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A Nova Trento, tutto richiama
I'Ttalia. Anche il negozio che

fa gli hamburger si chiama
Speciale e ha il tricolore nel suo

marchio.

Cosi presi i miei risparmi e andai in Italia per
la prima volta, alla ricerca delle mie origini.
I1 Trentino, e ovviamente Besenello, paese dei
miei avi, era una delle destinazioni. Andai in
parrocchia, ma in quel momento il prete non
fu molto simpatico e temetti di tornare a casa
senza nulla, dopo tanti chilometri.

In chiesa, mi rivolsi a quella donna sull’altare.

“Aiutami”, chiesi col pensiero, mentre lei
guardava in alto e alla sua destra, come se mi
indicasse il cimitero. Trovai li tante persone
con il mio cognome e altri dai nomi conosciuti,
che scrissi su un quaderno. Cerano persone
morte gia anziane, ma anche giovani, deceduti
in guerra. Forse, se fossero vissuti dall’altra
parte delloceano, avrebbero avuto una vita
pit lunga. Avevo trovato poi sullelenco
telefonico delle persone con il mio cognome.
E nonostante le storie di porte sbattute in
faccia a tanti brasiliani in cerca delle origini,
e la paura che questo succedesse pure a me,
presi gli indirizzi e camminai per il paese, mi

feci coraggio e suonai a casa Dadam.

“Chi ¢?”, mi chiesi una voce
al citofono.

“Sono un Dadam brasiliano”,
dissi.

“Ehh, finalmente.

Vi aspettavamo”, rispose.

Era Clelia Dadam.

To ero uno sconosciuto e lei nemmeno per un

secondo ha pensato di non aprirmi la porta.
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“Vieni dentro”, disse. Un attimo dopo ero
immerso nei ricordi e nei racconti di Clelia.
Mentre chiacchieravamo ricevette la chiamata
del parroco. Da quel momento fu sempre
molto gentile con me, mi mostro i libri dei
battesimi e mi prepard gli estratti di nascita.

Avevo ormai tanti tesori da portare a casa.

Clelia ¢ poi diventata zia Clelia e da allora
siamo corrispondenti. I nostri incontri girano
sempre intorno alle storie di migrazione
della famiglia. Io sono nato da una parte
delloceano, e lei dall’altra. Ma & mancato
poco che anche lei nascesse in Brasile. Alla
fine del secolo XIX, per fame e speranza di
una nuova vita, tanti trentini decisero di
andarsene. Fra questi, i fratelli Dadam. Figli
di Giuseppe Giacinto e Rosa Postinghel, il
primogenito Giuseppe Giacomo Giovanni
e suo fratello Giacinto Angelo Giuseppe,
insieme ad altri tanti beseneloti, hanno deciso
di vedere “cosa sarala sta Merica”, come dice
la canzone tanto popolare in Brasile. Prima
della partenza, il parroco ha consegnato al
gruppo una pala con l'immagine di Santa
Agata, dove ancora si puo leggere “Ai miei
cari parrocchiani emigrati in Brasile, questo
religioso ricordo assieme alla sua benedizione.
Manda con anima commossa, Don Giovanni
Tecilla”. Clelia racconta che il parroco aveva
chiamato un pittore a copiare il dipinto che
tuttora esiste nella chiesa di Santa Agata, a

Besenello.

Dopo due mesi in nave arrivarono in Brasile,
dove trovarono delle baracche fatte con i

tronchi degli alberi, in mezzo alla Foresta
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Atlantica. “Ira un tronco e l'altro, si vedeva
la luce”, racconta Clelia. “Ogni casetta aveva
un orto e la coltivazione era molto fiorente”,
aggiunge.

I due fratelli muratori avevano portato con
loro due libri in viaggio, uno sulla costruzione
delle case e laltro sul Brasile. Clelia 1i ha
conservati. Nonostante non sia mai andata in
Brasile, lei ne sa tanto sulla vita degli immigrati
nell America del Sud. E una delle nipoti di
Giuseppe Giacomo Giovanni. Il nonno ¢
partito per il Brasile con la moglie, Cecilia
Ondertoller, incinta e con due figli piccoli:
Corinna Rosamaria e Giuseppe Giacinto. I
gemelli Maria Emilia e Silvio Luigi sono nati
sulla nave, in mezzo all’Atlantico. In Brasile
hanno dovuto costruire tutto. I due fratelli,

assieme ad altri compaesani, hanno eretto

una chiesetta dedicata a Sant’Agata, in un

quartiere che hanno chiamato Besenello, in
mezzo alla foresta e lontano da qualsiasi citta.
Sull’altare hanno messo la pala regalata dal

parroco di Besenello.

“Le ragazze dovevano portare il pranzo al
papa e agli zii, che erano muratori — continua
Clelia — erano un po’lontani, le ragazze erano
stanche, cosi si sono sedute. Insomma, c’era un
boa per strada. Loro perd credevano che fosse
un tronco d’albero”. Poi ancora: “Un giorno
nell'orto ¢ arrivato un serpente molto velenoso
che ha una stella sulla testa. Uhanno trovato
e ucciso, ma si sa che sono sempre in coppia
e dopo ¢ arrivato anche il secondo”. Ogni
tanto cerano mandrie di bufali. “Davanti cera
qualcuno a cavallo con la tromba che avvertiva
la gente e tutti quanti dovevano chiudersi
in casa. Passata la mandria, un’altra tromba

avvisava tutti che potevano uscire”.

Oltre alle bestie,
mancavano le strade, gli
altri paesi erano lontani,
vestiti, scarpe e altre merci
erano difficili da trovare,
ma almeno si mangiava.
L'umidita della foresta
rendeva tutto piu caldo
e alla fine delle giornate
ogni tanto arrivavano le
tempeste.

Cecilia non sopportava il clima, stava
sempre male e la famiglia decise di tornare
a Besenello. Giacinto, invece, rimase in

Brasile e sposd Sarah Sgrott, anche lei di

Besenello. Chi torno in Trentino, racconto le
storie dell'epopea brasiliana ai paesani, come
Corinna che, da grande, tramando i racconti

alla famiglia rimasta in Italia.

In Brasile, il paese dei trentini ¢ una simpatica
cittadina chiamata Nova Trento. Le case fatte
con tronchi di alberi non esistono pit. Ci sono

tante ville con giardini molto curati, pieni di

fiori e piante. Frala chiesa di Sant’Agata, dove

tuttora si trova il dipinto portato da Besenello,
e quella di San Vigilio, in centro, non serve
prendere la corriera, come in Trentino. Basta
camminare per circa un chilometro, senza
paura di incrociare animali selvatici.

Per strada, si trovano il mobilificio Piffer,
la farmacia Sio Virgilio, gli studi dentistici
Cadorin e Trento Oral, il caffe Sgrott, la

Vinicola Vattaro, lo studio di fisioterapia
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Darés, il distributore di benzina Nova Italia, la
farmacia Trento. Le vie si chiamano Voltolini,
Cipriani, Tomasi, Demonti, Boso, Sgrott,
e ricorda il Trentino pure ledificio Stella
Alpina, come la parrocchia di San Vigilio,
che svetta in mezzo a costruzioni storiche e
moderne. Diversamente da quella di Trento,
la chiesa di Nova Trento di torri ne ha due.
Ma forse quello che attira di pit I'attenzione
sono i pali della luce, dipinti di rosso, bianco e
verde. A Nova Trento, tutto richiama I'Italia.
Anche il negozio che fa gli hamburger si

chiama Speciale e ha il tricolore nel suo

1 Insegne a Nova Trento in Brasile

2 Pala daltare della chiesa di Sant’Agata a Besenello di G. B. Chiocchetti

3 - 4 Chiesa di Sant’Agata a Nova Trento in Brasile
5 - 7 Intitolazioni e insegne a Nova Trento in Brasile
8 Veduta di Castel Beseno a Besenello
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marchio. Tanta bellezza non ci fa nemmeno
immaginare tutto il lavoro dei primi arrivati,

che tanti anni fa sono passati per le stesse

strade dove oggi passo io.

In questi 150 anni di storia,
Nova Trento ¢ cambiata
tantissimo, molto di piu del
Besenello trentino che,
nonostante le nuove
costruzioni ha ancorala
sua tranquillita, sorvegliata
dall’alto da Castel Beseno
che, imponente sul
paesaggio, fu testimone della
storia.

Quando sono stato a Besenello, ho fatto
delle passeggiate con Clelia che raccontava
quello che esisteva all'epoca dei miei antenati.
“Quella ¢ stata la casa della Sarah Sgrott”
oppure “questa ¢ la chiesetta dalla Madonna
del Carmelo che gia cera quando i tuoi
sono partiti”. Cosi come la cappella di Santa
Marina, la fontana, le case e altri posti che per
me hanno un valore sentimentale. La chiesa

di Sant’Agata, invece, ¢ stata rifatta nel 1891.

Non era come la vediamo oggi quando la

comitiva ¢ partita per il Brasile. Resta, dietro
laltare maggiore, il dipinto fatto da Giovanni
Battista Chiocchetti, che risale il 1877. Da
allora la santa patrona guarda i beseneloti da
entrambi i lati dell'oceano.

Larcheologa Morena Dallemule, originaria di
Trento, ma che abita in paese da due anni, mi
ha detto che qui la vita ¢ molto partecipata.
“Mi fa felice che Besenello non sia diventato
un paese dormitorio. Ci sono tantissime
attivitd che coinvolgono gli abitanti: il teatro
per i bambini, le letture in biblioteca, gli
anziani che insegnano ai piu piccoli a fare i
biscotti e un gruppo di genitori che propone

diverse iniziative”.

E la vita che gira, fra i ricordi di un passato
che resiste, come le pietre con i segni dei carri
sulla vecchia stradina che conduce a Castel
Beseno, e le novita che portano gioia al paese,
come i bambini che giocano al parco, mentre
suona la campana che echeggia per tutta la

Vallagarina.
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Il ponte ¢ la soglia, il confine
tra i due universi, la montagna,
il selvatico, e la citta. Oltre il
ponte, la vita addomesticata,

i giardini curati, il centro
storico abbracciato alla rupe
che Albrecht Direr dipinse su

pergamena intorno al 1495.

Ogni volta che attraverso il ponte e percorro
via Segantini, mi sento unestranea. Solo sul
ponte, con I'acqua e il suono della Sarca mi
sento bene, e dall’altra parte, Oltresarca,
Bolognano, Massone, dove ho la mia
sicurezza, il mio territorio; invece, da questa
parte no. Arco I'ho sempre vista da lontano;
anche quando andavo a scuola mi sentivo
strappata e consegnata a un mondo non mio.
Forse mi sono rimasti impressi i racconti fatti
a mia madre dalla sua, di non passare per il
centro perché clera la malattia e, se proprio
si doveva, solo col fazzoletto sulla bocca.
Tutti erano incoraggiati a fare questo, piu
di sessant’anni fa, le bambine e i bambini
soprattutto, perché la meta degli abitanti
erano malati di tubercolosi arrivati da tutta
Italia per curarsi nei sanatori di Arco, fino alla
loro chiusura, negli anni’70. I bacilli giravano.
Il ponte ¢ la soglia, il confine tra i due

universi, la montagna, il selvatico, e la citta.

Oltre il ponte, la vita addomesticata, i giardini
curati, il centro storico abbracciato alla rupe
che Albrecht Direr dipinse su pergamena
intorno al 1495. E lacquerello che ho sempre
in mente quando penso al luogo in cui sono
nata: si aprono, come su un palcoscenico,
quinte di uliveti verde-argento, una veduta
gentile di campagne e viti, la citta murata, il
castello intatto con la torre piu alta, che ho
rinominato torre del Vento. Un paradiso,
il verde fa bene agli occhi. Eppure, appena
imboccata la via Segantini, la strada mi si
fa stretta. M’incanalo in un budello grigio
e ho quasi voglia di tornare indietro, nelle
campagne aperte, verso Bolognano dove c¢
casa mia e a Monte Velo, nel bosco.

Sono in ritardo. Rapida arrivo in piazza,
supero i portici traforati di luce di Palazzo
Marcabruni-Giuliani, la Chiesa Collegiata e
la fontana del Mose in pietra oolitica bianca.

Respiro meglio mentre raggiungo i Giardini
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dove mi aspetta Muriel Renson, 67 anni,
originaria di Bruxelles.

Muriel & arrivata per la prima volta in Trentino
nel 1976 e da allora si ¢ spostata tra il Belgio
e I'Ttalia con una frequenza di quattro anni.
Decoratrice d’interni, ha lavorato come
responsabile nel prér-a-porter a Bruxelles e a
Trento; ad Arco dal 2016 al 2018 ha gestito un
bistrot.

Ci siamo date appuntamento sulla panchina
davanti al Casino Municipale, sotto a un cedro
del Libano, tra un cespuglio di osmanthus
odoroso e una pianta di arancio amaro carica
di frutti, che si stagliano sullo sfondo azzurro
con il cappuccio innevato del Monte Stivo.
Una zaffata floreale invade le narici. Prima
di sedermi accanto a lei, distinta signora dai

capelli ondulati, bianchissimi e corti, occhiali
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rossi su un viso aperto e sorridente, mi arriva la
sua 7 arrotata, squisitamente francese, il finale
delle frasi all'inst, la voce graziosa e leleganza

dei movimenti che ispirano dolcezza.

E la seconda volta che ci incontriamo.
“Ho visto che facevi delle cose con gli
immigrati trentini a Bruxelles e che avevi una

casa sul Mare del Nord”, allora Muriel si ¢

detta che doveva conoscermi.

“Avevo bisogno di
aggrapparmi a una persona
che faceva parte un po’
anche del mio cammino.
Sapere che sei di Arco, e
che conoscevi i posti dove
anche io ho vissuto, mi ha
attratto.”

Due tre parole in francese e Muriel mi aveva
fatto sapere che sarebbe arrivata a Bruxelles a
trovare il fratello e la madre. Era felicissima di
mostrami la sua casa e il Parco di Tervuren, con
le statue di animali che rappresentano I’Africa.
Anche a me era piaciuta I'idea di parlare con
qualcuno, a Bruxelles, che conoscesse la mia
citta natale. Era come creare un ponte tra il
Belgio e Arco.

Le faccio ascoltare I'audio che ho appena

registrato sul fatto di sentirmi unestranea qui.

S: Muriel, che ne pensi?

Annuisce in silenzio. Poi spiega.

M: Io, la stessa cosa. Quando sono venuta a
vivere in via Passo Buole a Vigne, (da questa
parte del ponte), 'appartamento mi piaceva, il
colore del posto anche, il terrazzo davanti al

Parco Sanaclero e a Villa Angerer, bellissimo.

Ad Arco, perd, non ho sentito qualcosa di

profondo e accogliente. Era soltanto un
passaggio dobbligo, per il mercato, per la
spesa. Il mio luogo di protezione era Vigne,
con tre mobili dei nonni che trascino da piu
di ventidue anni.

S: Ricordi il momento esatto in cui hai deciso
di trasferirti?

M: Era il mese di agosto 2016, di mattina.
Abitavo nella Valle di Cavedine e mi ero

separata dal mio compagno.

Avevo voglia di rifugiarmi
in uno spazio protetto da
questi alberi, dal clima.
L’appartamento era

tutto vetrate, una luce
meravigliosa, il giardino
sotto con le palme,
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i profumi, una tranquillita!
Poi, ho dovuto ritraslocare a
Vigo Lomaso.

E sento benissimo che non
sara I'ultima casa. Ho un
piede da una parte e un piede

di qua.

S: Non dirlo a me.

M: E molto difficile trovare la serenita da
qualche parte.

S: Cosa ti tiene qui?

M: La mia sicurezza mentale e psicologica la
trovo a casa mia, a Vigo Lomaso. Respiro il
silenzio.

S: Com¢ questo tuo silenzio?

M: Morbido, come di ovatta, non c¢ stress, la

natura mi circonda.

E I'equilibrio visivo e
armonioso degli interni,
con i colori che ho scelto,

la disposizione dei mobili,

¢ un nido di dolcezza e di
protezione. Entro a casa
mia, chiudo la porta e so che
nessuno puo disturbarmi.

S: Cosa ti ha spinta a partire dal Belgio?

M: A Bruxelles mi ero innamorata di un
italiano, e a 19 anni i miei genitori mi
permisero di studiare la lingua a Verona, come
ragazza alla pari. Il Trentino I'ho scoperto
cosi, girando. Al castello di Toblino, colpo di
fulmine, incontro questo artista che esponeva i
suoi quadri. I miei mi chiedevano di ritornare,

ma io non volevo. E allora ho chiesto al mio
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futuro marito di accompagnarmi in Belgio.
Mia madre era reticente, mio padre e la nonna
amabili. Un anno dopo mi sono trasferita
con lui in Italia, e poi di ritorno a Bruxelles
per far nascere i figli e lavorare. Poi di nuovo
in Trentino. Abbiamo fatto otto traslochi
insieme.

S: Al di la dell'amore, cosa ti aveva colpito?
M: Ero in disaccordo con mia madre, facevo
fatica ad accettare uneducazione borghese. La
Valle dei Laghi era un mondo piu naturale,
diverso dal genere di persone che frequentavo
in Belgio. Facendo parte di una famiglia
borghese, con un papa dentista, avevamo
un giardino con il giardiniere. Tutte le
frequentazioni quindi dovevano provenire dal
nostro mondo, non il contadino o I'idraulico.
Io avevo voglia di somigliare a un’altra persona.
Volevo dimostrare a me stessa che ero capace
anche di una vita in campagna, di diventare
lTopposto di cio che mi avevano inculcato. Mi
dicevo che non ero fatta per un certo binario,
ma che lo potevo scegliere.

E questo lo potevo fare toccando la terra,
respirando questo mondo di campagnoli, con
i lavori stagionali, le mele, le viti. Ero fiera
di poter fare queste cose mai imparate nella
mia infanzia. Staccarmi da questo mondo
della borghesia voleva dire non avere tutte le
facilita, le comodita, le novita dei negozi, ma
ritornare allessenziale. Andare nella Valle dei
Laghi e incontrare gente che viveva ancora
con il minimo necessario mi ha colpito molto
e mi sono adeguata subito. Era per me naturale
disfarmi di tutto il lusso che avevo avuto. Il
primo appartamento era rudimentale, non

cera il bagno, era in soffitta. Potevo lavare i

panni al lavatoio. Era doloroso, perché I'acqua
era fredda, ma mi sembrava opportuno per
essere una persona diversa da come era stata
creata la piccola Muriel. Mi lavavo nel lavello
in cucina, il riscaldamento era una stufa a
olle per tre stanze, il pavimento di legno non
era liscio, ma ruvido. Era una vecchia casa
dell'Ottocento che avevo abbellito con le
cose portate dal Belgio. Cera la semplicita
con la bellezza dentro quella casa, i ricordi
del mio passato e gli oggetti di famiglia, ma
in un mondo contadino, dove non si parlava
di teatro, di cinema, dell’'ultimo libro che hai
letto.

Anche il paesaggio era completamente
diverso, non piu il lusso appariscente delle
strade di Bruxelles, come la Rue Royale con il
parco e le statue meravigliose, la bellezza delle
facciate, i negozi di oggetti costosi, le boutique
esclusive. I sabati e le domeniche le passavo a
Place du Grand Sablon tra gli antiquariati e
all’Old England, oggi Museo della Musica,
dove la mia nonna mi portava alle sfilate di
moda. Cosi ho scelto una vita dove tutto ¢ pit
ridotto. La gente di montagna usciva poco dal
villaggio, non sapeva che coserano le vacanze
al mare, quando io invece avevo avuto modo
di conoscere piu paesi, di andare due, tre volte

all'anno in vacanza con i miei genitori.

Non mi sentivo superiore,
ma lo sguardo delle persone
su di me era timoroso,
sentivo che avevano paura di
parlarmi, come tanti stranieri
verso cui ci si chiede: “Ma chi
¢ questa persona?”

Alla fine, visto che ero accogliente, ¢ stato
bello conquistare queste persone.

S: Con tanti traslochi, qual ¢ il posto che ti
rievoca ‘casa’®

M: Wezembeek, tra Tervuren e Kraainem. La
cétait ma plus belle maison. Avevo nove anni
quando abbiamo traslocato in quella casa
grande, con un giardino che era un parco,
tanti alberi, lorto, campi di grano a perdita
docchio. I1 mio albero preferito era il salice
piangente, mi ci nascondevo con le bambole.
Era il mio rifugio.

S: Per me il rifugio era il sorbo. I suoi rami mi
sostenevano, tutte le estati, nel prato della casa
di Monte Velo. Qual ¢ il popolo delle piante
che hai conosciuto qui?

M: La magnolia ¢ il primo albero meraviglioso
che ho potuto vedere ad Arco. E graziosa, ha
una fragranza dalle note alte, insieme agli

agrumi, che amo portare su di me.

E i cipressi nostalgici, mi
danno tante emozioni. A
Castel Toblino, quando li
vedi, ¢ arte. Klimt dipinse il
paesaggio di Cassone sul
Garda, tanti cipressi e una
casa dal tetto rosso.

S: E per te, qual ¢ la lingua-casa?

M: Finalmente dopo tanti anni, sogno in
italiano. Pero la lingua del profondo, del cuore,
¢ il francese. Non riesco a pensare al mio
passato con nostalgia in italiano, lo penso in
francese.

S: Sono sempre piu convinta del fatto che nella

fase matura della vita si tende a tornare alle origini.
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Per me l'origine & la lingua del bosco. E ascoltare
il suono impetuoso della cascata del Salone, il
crepitio del fuoco, le flamme nel caminetto
contemplate a lungo.
E uscire a piedi nudi sul
prato umido, con I'odore del
fumo, correre fino al ciliegio
secolare, spalancare
gli occhi sui ghiacciai della
Presanella e dell’Adamello,
e posarli in basso nella valle,
sul castello di Arco.
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Ma qui dove siamo, da questa parte del ponte,
non ¢ il mio posto. Sono inquieta, quasi
avvertissi una patina nella citta, respingente.
Forse perché I'ho osservata tanto a cavallo di
un albero, mi sento piu al sicuro in alto, dove
respiro, libera. Questo cinguettio sopra le
nostre teste, in mezzo al frastuono, ¢ un colpo
di gioia, e li dentro riposo.

M: Ti capisco. Quando vado a Wezenbeek,
dove abita la mia mamma, in due chilometri
sono di nuovo al parco di Tervuren.

S: E cosa trovi?

M: 11 sottobosco, I'odore della mia infanzia.
Lumidita, il profumo delle foglie marce, dei
tunghi, da piccoli, con mio padre. I boschi
in Belgio sono bellissimi, la luce che passa
attraverso gli alberi fa cambiare il profumo.
Tutto dipende dall'ora in cui fai la passeggiata.
In Belgio puoi avere quattro climi in una
giornata; lasfalto, la terra battuta, l'acqua
che arriva precipitosamente ti danno delle
fragranze indimenticabili. Quando ad Arco

piove su un suolo caldo, recupero degli odori

che ho conosciuto.

S: Tornerai in Belgio?

M: Ho veramente un piede qua e uno la.
La mia prima nipotina vive a Madruzzo. E
bellissima, Ariete come me. E mi attira molto
tornare in Belgio, perché 1i ho altri due figli.
Quando ritorno da mia madre e da mio
fratello ho tutta la mia serenitd. Mi manca
molto la mia Bruxelles, sento che ho bisogno
di trovare un appoggio li, di parecchi mesi
all'anno, mi rida conforto, unenergia positiva,
un equilibrio. Quando torno in Trentino la
telicita ¢ trovare la mia casa, ma ¢ la nostalgia,
la tristezza di essere da sola. Accumulo questi

vuoti e ho sempre un punto di domanda.

1 Castello di Arco

2 Ponte sul Sarca ad Arco

3 Giardini e Casino municipale di Arco

4 Fotografie di Wezenbeek

5 Museo reale dell’Africa orientale a Tervuren
6 Veduta del Mare del nord



‘Il Cile ¢ un paese in eterna demolizione,
deve essere immaginato ogni giorno, quasi
non ¢ patrimonio possibile”.

Lo sguardo di Stefano Micheletti Dellamaria,
originario di Bieno, si & focalizzato
sullerosione delle certezze che gli emigranti
affrontano, sperimentando la precarieta come
esperienza che disorienta, tanto pit — ci ha
detto — se quella stessa precarietd si rivela
essere la sicurezza per un‘altra cultura. E
stata questa la scintilla che ha innescato il
confronto e la necessitd di interrogarsi sul
significato di patrimonio culturale e sulla sua

eventuale identificazione con un luogo.

1128 marzo 2024, Valerio Millefoglie ha fatto

rimbalzare il quesito sul nostro tavolo di
lavoro, che in quel momento occupava
lestensione di dieci fusi orari. Erano le 14.00
a Monterrey, le 17.00 a Balnedrio Camborid,
Buenos Aires e Talca, le 21.00 ad Alzenau,
Parigi, Bruxelles e Trento, le 22.00 al Cairo, le
24.00 a Dubai.

Quelle che seguono sono le impronte
pit marcate di un dialogo tra molte voci,
selezionate in ordine sparso perché tutte
insieme possano restituire la ricchezza, la
profonditd e le sfaccettature di pensiero e
di esperienze che, da ogni mondo, hanno

alimentato la narrazione del paese di origine.

ER

Erica Sevegnani

I1 patrimonio culturale per me ¢ bellezza, arte

e vita, ¢ 'architrave del portone di casa mia.

Marco Cestarolli

Quello che identifichiamo come patrimonio
sono gli indizi della nostra percezione
umana e di come intendiamo noi stessi,
quellinsieme di elementi che ci raccontano
come una comunita percepisca se stessa e il
suo ecosistema, il suo mondo.

Voglio raccontare la storia di una roccia alta
una decina di metri, che si trova sotto la cima
della Marzola. Suunlato formauna sporgenza,
sotto si vedono resti di muretti, la superficie
annerita dai fuochi e le iscrizioni dei pastori
che tra Ottocento e Novecento vedevano il
sasso come un rifugio. Sull’altro lato ¢ una
via d’arrampicata molto difficile, aperta negli
anni Settanta. Lo scalatore vedeva la roccia
come qualcosa da conquistare: ha piantato

una serie di chiodi che sono la sua firma sul

sasso. 11 terzo lato ¢ una superficie liscia, con
ondulazioni create dall'acqua quando questo
sasso era sabbia in un fondale marino del
triassico. Il sasso ¢ rimasto sempre uguale ma

ogni epoca ha visto cose diverse.

Sara Maino

I1 patrimonio ¢ stratificazione, ¢ sedimento di
cultura e di storie, accumulo di materiali e di
esperienze, di sentimenti e aspetti spirituali.
Sono le storie delle persone, degli anziani,
un patrimonio di lingua e di significati che
possono incontrare anche il mio e darmi un

SENso.

Stefano Micheletti Dellamaria

Una casa, un attrezzo, un particolare modo di
produrre qualcosa, anche un modo dessere,
sono elementi che hanno un valore d’uso.
Quando queste cose diventano patrimonio,
nella pratica, sopra lo strato del valore d’uso si

aggiunge un altro strato, che ¢ quello del valore



simbolico. Diventano pit importanti perché
cominciano a significare, a rappresentare
qualcosa per una comunita intera. E come
quando su una mappa si aggiunge uno
strato informativo all’altro. Costruire un
valore simbolico significa narrarlo. E questa
narrazione non potra mai essere neutrale, da

un punto di vista politico.

Mirtis Conci

Per me, emigrata dal luogo dove ho costruito
la mia memoria, il patrimonio diventa un
puzzle, difficile poi trovare una definizione
chiara.

Lunica risposta, o comunque tentativo
di risposta, che mi sono data risiede nella
capacita di saperlo narrare, penso che la
forza delle narrazioni sia trasversale a tutte le
comunita e a tutte le popolazioni.

Credo che, nella capacita di trasmettere, si
nasconda il valore del patrimonio, perché con

le parole che usiamo riusciamo a trasferire un

valore simbolico di un certo tipo piuttosto che
di un altro. Dipende molto dal tipo di occhiali
che abbiamo addosso in quel momento. o
penso che tramanderei le leggende, il mito che
le leggende nascondono, dandoci la capacita

di creare un legame tra passato e futuro.

Veronica Trentini

Nel primo incontro qualcuno aveva parlato
delle cose che gli mancavano, come il rumore
delle fontane e quello delle campane. Nella
cittadina dove abito c& wuna parrocchia
dedicata a San Gaetano. Nei giorni di festa
mettono la registrazione del suono di campane
importanti, quindi uno vede questa piccola
chiesa e ascolta le campane di San Pietro a
Roma, cosa non bella, quasi assurda, perché

non € autentica.

Il patrimonio ¢ stratificazione,

¢ sedimento di

cultura e di

storie, accumulo di materiali e di
esperienze, di sentimenti e aspetti

spirituali.

Elena Corradi

Mi ¢ venuta subito in mente unesperienza
sensoriale del patrimonio: i cento rintocchi
di “Maria Dolens”, la campana di Rovereto
fatta con il bronzo fuso di tutti i cannoni delle
nazioni che hanno partecipato alla Prima guerra
mondiale, puntuali alle nove e mezza di ogni
sera. Collegare questo suono con I'immagine
visiva del rientro a casa ¢ la mia immagine di

patrimonio. Ecco, io 'ho pensata cosi.

Alicia Silva Cantén

Ho pensato a Citta del Messico. Non so se voi
conoscete il centro: li c¢ la Grande Piramide,
cioe gli scavi, a fianco c® la piazza, quella fatta
durante la Colonia, e poi dietro ci sono le
macchine della citta. Quindi Ii confluiscono
i tempi: il passato lontanissimo dell'impero
azteco, quello coloniale e poi quello della citta
e della gente di oggi.

Questo ¢ per me lesempio del patrimonio

inteso come una stratificazione.

James Dadam

\

Per me il patrimonio & cid che possiamo
toccare, ma anche le cose immateriali, che ci
fanno sentire chi siamo.

Penso ad esempio al cibo. Gli immigrati
venuti in Brasile hanno portato la polenta,
pero non cerano i conigli. Qui usiamo il pollo.
Nei giorni di festa c¢ la polenta con la gallina,
“polenta com galinha” noi diciamo.

C% questo modo di cambiare un po’ quel
patrimonio, di appropriarsene: noi non
abbiamo questo, allora facciamo quell’altro.
Tutto quello che ci collega, per me, ¢
patrimonio. Che ci collega agli altri e a noi

stessi.
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Nascevo, e non lo sapevo,
nello strascico di una ferita,
quello slargo aperto dai
bombardamenti del '43 nel
Borgo di Santa Caterina.

“A due anni pensava a ballare, a fare la ruota
e a correre intorno al tavolo in sala, delle belle
giocate sul davanzale e si nascondeva sotto il

lavandino”.

Il mio primo fotogramma di via Dante mi
vede spettatrice di un gran temporale, protetta
dagli scuri antichi di legno marrone che
lasciavano intravedere la strada unicamente
dalle fessure. Gli scuri poggiavano su grandi
e comodi davanzali dove trascorrevo le ore
giocando. Posso ancora vedere sotto i miei
occhi il colore arancione della tela cerata della
tenda dove mettevo al riparo la mia bambola,
bambola della quale incredibilmente ricordo
tutto: il colore biondo dei capelli, il suo
vestito rosa e perfino il panino di plastica in
dotazione con il pacchetto “campeggio”. Da
li forse il mito dell’avventura che ancora mi
accompagna, chissa se una tenda sul davanzale

puo fare di noi un esploratore.

Se guardo ancora piu gi posso vedere la via

sottostante, ritagliata in minuscoli tasselli

dalle persiane. Posso sentire l'odore della
pioggia salire dall’asfalto e rivedere il bagliore
nero del marciapiede bagnato. Non sapevo
di essere nata su uno dei tre assi viari di una
cittadina meticolosamente costruita in lotti
tra il torrente Leno e le sue rogge, rogge
che alimentarono nel Quattrocento tutti gli
opifici della cittd. Non sapevo nemmeno che
quella via contribuiva a comporre lo scheletro
invisibile e scomposto del centro, una sorta
di lettera “F”, assieme a due corsi che mai
si incrociano, figli di secoli diversi: Corso
Rosmini, sede dei principali edifici pubblici,
nato nell'Ottocento, e corso Bettini, pensato
da  Ambrogio Rosmini, assolutamente

settecentesco.

La via Dante di Rovereto, invece, ospitava
gli alloggi dell'alta borghesia. Via centrale
certo ma dall'andamento deciso e tagliente,
che spezza le linee sinuose delle rogge
ridisegnando il cuore della citta. Con questo
suo mettersi di traverso nel tessuto urbano,

la via ¢ foriera di innovazione e palesa la
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modernita del Novecento. Lo ammetto, io

pero ignoravo praticamente tutto del mio
primo chez-moi, per me la vita non oltrepassava
il cancello di ferro battuto, altissimo e grigio,
che chiudeva il cortile.

Dopo la mia nascita mi ritrovai piuttosto
a viaggiare forzatamente negli ospedali di
mezza Italia perché rifiutavo categoricamente
di mangiare. Iniziai a vivere in ritardo,
insomma, ed ¢ forse anche per questo motivo
che le immagini del civico 32 che si trovano
nel magazzino della mia memoria si fermano
agli interni della casa. Non conservo ricordi
dell'esterno del palazzo tranne forse il colore

verdino, visibile ancora oggi.

Scopro solo qualche giorno
fa che quella casa ha anche
un nome, si chiama Casa
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Zanoni ed ¢ degli anni Venti,
soprattutto vengo finalmente
a sapere che gli elementi
architettonici, che tanto mi
fanno ancora sognare oggi
mentre passo e li guardo
dalla via, denotano un
ritorno all'ordine, dopo anni
di sperimentazioni formali.

Progettando via Dante, pare si dovesse offrire
allo sguardo una disposizione armonica,
con tinte e decori che dovevano concorrere

all'estetica del buon gusto architettonico.

“Se fosse rimasta, sarebbe
comunque andata a vivere
in una citta d’arte: Firenze,
Roma, forse Bologna?”

Se con la mente invece esco dal cancello
principale e giro per la via, ritrovo ville e
case di epoche molto diverse tra loro: casa
Alimonta, casa Bonmassari, casa Miorando,
le tre ville Prini, Kotnick e Pamesani.

Questa lunga via culmina con il monumento
agli Alpini a opera di Carlo Fait, datato al
1940. Lalpino in bronzo, con lo zaino pesante
ed il passo deciso, custodisce dalla sua cima
rocciosa i giardini Italia, quelli che un tempo si
chiamavano “Alla Pista”. Questi giardini oggi
sono stravolti da campi da tennis immensi e
senza dubbio sproporzionati.

Sono giardini grandi i giardini Italia, molto
alberati, che hanno fatto da set fotografico
ai primi scatti della mia vita. Mio cugino,
fini dentro il laghetto dei cigni con la bici, il
povero Andrea aveva solo tre anni. Per questo

ogni volta che mi ritrovo a passeggiare in quel

parco ripenso a lui e alla sua spensieratezza,
lui che ci ha lasciati troppo presto due anni
fa, lui che lavorava in radio come disk jockey.
A lato dei giardini, vi era un bar famoso per le
sue poltroncine in stile retro e per la verandina
a cui si accedeva prendendo le scale, tenendosi
al corrimano in ferro dipinto di bianco dalle
rifiniture sinuose, quasi come delle lunghe
toglie arrotolate. Quando iniziai a frequentare
il Liceo, potei finalmente andarci anch’io al
bar Miro il sabato pomeriggio ed assaporare
cosi I'atmosfera delle famiglie agiate, quelle
i cui figli andavano al bar tutti i sabati per
parlare con gli amici, per “socializzare”,
bevendo e fumando, discutendo fitto fitto tra
i tavolini. Ma senza averne i mezzi io ero in
realtd un’abusiva. Sard di fatto andata solo
due volte agli incontri pomeridiani di quella

cerchia di cui non facevo parte. Andavo
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invece regolarmente al festival dell’archeologia,
presso il “Supercinema” in piazza Rosmini,
appuntamento di ogni ottobre che ancora
oggi segno in agenda e al quale non manco
se rientro a Rovereto proprio in quel periodo.
Dopotutto mi ero intestardita a voler fare il
Liceo, io figlia di operai, contro il parere di
mia madre, lei che pensava fosse faticoso e
difficile. Soprattutto lei che pensava che ne
sarei uscita senza una vera professione e con
obbligo di studi lunghi e costosi. Lei che mi
vedeva maestra, forse nel tempo un giorno
poi professoressa e che pensava che listituto
magistrale fosse unottima scelta. Prima
ancora del mitico bar si affaccia un imponente
palazzo ad angolo che porta incredibilmente
in parte il mio nome: le scuole femminili

“Regina Elena”, costruite nel 1906.

“Se fosse rimasta sarebbe
stata una brava insegnante
anche libera di viaggiare e
divertirsi. Dice che non le
piaceva ma se non prova..."
"Se fosse rimasta, e se si &
ottimisti, un bel lavoro e
una bella famiglia unita...
Oppure un lavoro che

ti dovevi accontentare.
L'insegnamento che dice non
le piaceva ma ci credo poco,
se non hai provato non puoi
sapere...”

Ma se una volta fuori da quel benedetto
cancello giro a destra, mi ritrovo a poche

centinaia di metri dal cratere della guerra.
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Nascevo, e non lo sapevo, nello strascico di una

terita, quello slargo aperto dai bombardamenti
del 43 nel Borgo di Santa Caterina.

Questo squarcio tra le vie ancora oggi rimane
nella suavastita concentrica uneterna memoria
di cosa la guerra ha fatto, fa e continuera a fare.
In questo stesso borgo si apre via Fontana, una
toppa che prova a collegare, non riuscendoci,
con un incrocio tortuoso e ampissimo il corso
Rosmini a via Dante. Via Fontana che prova a
legare Ottocento e Novecento, e non ci riesce,
passando pericolosamente attraverso la bocca
spalancata della guerra.

Di via Dante non ricordo la prossimita con il
centro, non ricordo la vista dalle finestre, non
ricordo di essere uscita dal cancello. Ricordo
il dentro, la camera, anzi no, solo il letto, la
stanza dove giocavo, anzi no, solo il davanzale.
Sono gli stati di grazia quelli che ricordo di
quella casa, incredibilmente conservo briciole
di spensierata infanzia che mi hanno poi
spinta a vedere se si potesse riprendere quella
telicita quando 'appartamento fu messo in
vendita alcuni anni fa.

Quando passo davanti al civico 32 ancora
oggi, guardo le finestre, il balcone del piano

di sopra, il cancello e con un po’ di sospetto

anche la discesa che porta ai garage. Ricordo
che pensavo da bambina ci fosse un mostro
orrendo alla fine di quella discesa innevata. Ne
ero certa e quasi lo penso ancora. Nonostante
siano ormai passati vent’anni da quando
lasciai Rovereto, quando rientro ancora oggi
passo a vedermela quella casa verdina dove
arrivai nel '79 e dalla quale partii nell’82.
Assaporo un passato troppo remoto ormai di cui
ho solo qualche foto nell’album pit voluminoso
della collezione di famiglia, quello degli anni’80,
tenuto con cura da mia madre.

Immagino la vita comera stata per la giovane
coppia che furono i miei genitori e mi dico
che possibilmente conobbero tra quelle mura
frammenti di pura felicita.

Cosi, alla fine, mi accorgo di come da
vent’anni rientro e riparto mentalmente e
fisicamente da quella via anche se la casa ¢
ormai altrove. Come le trote di mare che ogni

anno ripercorrono il cammino a ritroso fino
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al fiume che le ha viste nascere scontando

unenorme fatica.

“Questa versione trentina di

lei rimarra sempre e solo un

‘cosa sarebbe potuto essere’”.

“Se fosse rimasta, non
sarebbe comunque rimasta”.

1 Scuola elementare "Regina Elena"in via Dante
2 Casa Zanoni in via Dante

3 Monumento all’Alpino

4 Borgo Santa Caterina

5 Casa Tacchi dal ponte Prima Armata
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“Imagino una luz / que impedira
7ue nos apartemos demasiado,
una secreta luna o un espejo, /
una hoja de papel, / algo que ta
puedas llevar / en la oscuridad /
cuando esté lejos”. Mark Strand

La prima cosa che colpisce ¢ il suo sorriso timido,
appena abbozzato. E gli occhi neri, nerissimi,
delineati e profondi, di quelli che irrompono
una mattina di settembre e fermano il tempo.
Se fosse oggi, sarebbe un ritratto perfetto o
una foto d’autore, ma I'immagine di quel volto
sconosciuto compare su un piccolo e antico
frammento trovato da un gruppo di archeologi
in una chiesetta di Mezzolombardo, cittadina
di poco pit di 7.000 abitanti, ai margini della
Piana Rotaliana.

Per alcuni il nome del posto potrebbe passare
inosservato, ma non per me perché li nacque

mio padre.

Goethe descrisse la zona come “il piu
bel giardino vitato d’Europa”. Forse per
questo, “Teroldego” ¢ stata una delle prime
parole che mi insegnd papa. Avevo cinque
anni e riuscivo a pronunciare e ricordare quel

nome come se fosse il mio cognome.

Papa nacque negli anni Trenta, in

unltalia devastata dalla guerra e lascio il

Trentino a 24 anni. Aveva tanti sogni, come
i giovani della sua eta, ma non trovando
lavoro emigro. Una volta lessi che andare
era un verbo triste perché implicava andare
a cercar lavoro in casa d’altri, lasciare la
famiglia. E infatti, fu I'unico dei sette fratelli
che lascio I'Italia. Prima ando in Brasile e
dopo venne in Argentina, dove trovd lavoro,
conobbe “/a alemana”, ossia la tedesca, mia
madre, si sposarono e adottarono me. In tre
iniziavamo una nuova vita. Ma quanti mondi
si devono lasciare dietro per costruirne di

nuovi?

Papa non era un bravo lettore, ma amava la
matematica, i numeri e la precisione; nella
sua vita da emigrante non cera tempo per
leggere. Si doveva lavorare. Sempre. Forse per
questo mi sono stupita quando poco tempo
fa, cercando di mettere in ordine la casa,
mi ¢ caduto un libro che era in un angolo
appartato della libreria insieme ad altri due
che lui porto in Argentina: si trattava di un

dizionario italiano, I/ Piccolo Palazzi. Moderno
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dizionario della lingua italiana — simbolo di
un passato che non voleva dimenticare — con
dentro una data scritta da lui: 1956, 'anno
della partenza.

E accanto ad esso un altro dizionario d’inizio
secolo, ma di spagnolo, simbolo del suo
futuro. E T'ultimo libro di questo singolare
gruppo era una Divina Commedia che suo
fratello maggiore gli regalo alcuni anni dopo,
nel 69, quando papa ando in Francia per
lavoro e torno in Italia per visitare i fratelli.
Non so altro di quel volume né di quei giorni
in Italia, solo immagino una stazione lontana
e quel regalo dato poco prima della partenza,
quasi una metafora del viaggio che papa stava
iniziando.

La riscoperta di questi tre libri mi emoziona
e mi fa pensare alle domande non fatte, alle
parole non dette, perché non & bastato il
tempo o forse perché non era ancora il tempo
delle risposte. Papa leggeva i dizionari, cercava
di memorizzare termini e aggiungeva parole.
Forse era il suo tentativo di capire il mondo.
Ma ancora una volta, & solo un forse. Quali

erano i significati che cercava?

Leggo la notizia sulla chiesa di San Pietro a
Mezzolombardo e i ritrovamenti archeologici.
Guardo le immagini. Di tutti i reperti ritrovati,

solo uno continua a catturare la mia attenzione:

I'immagine del volto
sconosciuto che ci sorride
dalla terra di quel Inogo
lontano, salvata dall'oblio

€ penso a come noi siamo
archeologi dei nostri ricordi.
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Scaviamo senza pala o piccone in un tempio
sacro, la memoria, per trovare risposte o farci
nuove domande prima che ci avvolga la notte.

A chi apparteneva il volto del frammento?

Nicola Degasperi, larcheologo che ha
condotto gli scavi a San Pietro, mi spiega che le
opinioni sulla sua identita non sono concordi;
alcuni lo pensano maschile, altri femminile,
anche se lui preferisce pensarlo androgino,
come molte raffigurazioni degli affreschi
medievali. Solo il lavoro interdisciplinare
con gli storici dell'arte potra dare ulteriori

risposte, afferma.

A me piace pensare che
qualcosa di prezioso si trovi
da solo, orfano, dall’altra
parte del mondo, in un posto
poco conosciuto, che sa di
antico, come sospeso nel
tempo, intatto e immutabile
ai nostri tsunami quotidiani.
E ci aspetta.

Qual ¢ il filo che mi unisce a
quel frammento che io voglio
immaginare come il volto di
una donna?

Comincio a scavare nella terra della mia
memoria e ricordo luoghi: la Paganella, il
Lago di Caldonazzo, San Michele all’Adige,
Roveré della Luna, sono tutti nomi che da
piccola ripetevo a memoria anche se non cero
mai stata, perché I'Italia prima mi era stata
raccontata e i viaggi arrivarono dopo.

Avevo diciannove anni ed era la prima volta

che andavo in Italia a conoscere i posti che
papa segretamente avrebbe voluto visitare
ed era anche la prima volta che vedevo la

mia numerosa famiglia italiana. Per non

confondere i nomi, per conoscerli un po’

prima, papa mi aveva scritto una tabella con
il nome di ogni fratello, la data di nascita, il
nome del coniuge, quello dei figli e I'eta. E con
questa tabella in mano, come un talismano,
sono sbarcata a Roma. Sola. Perché ho sempre

viaggiato da sola.

Arrivarono altri viaggi, altre cittd italiane

e sempre si ripeteva la stessa coreografia
dell'assenza: parlare di papa che era rimasto
a casa, raccontare la sua vita in Argentina una
e cento volte ai suoi fratelli rimasti in Italia,

aggiornare i ricordi e diventare ponte.

Papa torno in Italia una volta. O forse due,
sempre per motivi di lavoro e sempre per un
breve periodo,ma come nel caso del frammento

con il volto, non ci sono certezze. Trovo una sua
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agenda piena di nomi sconosciuti con dentro
una foto dei miei genitori che sorridevano
felici, all'aeroporto di Ezeiza, a Buenos Alires,
prima della partenza di papa per la Francia,
leggo 'ampia descrizione fatta da mia madre
e piango. Cerco di costruire il mio mosaico
sempre incompleto, chiedo conferme tra chi
c’¢ stato, chi I'ha visto in quel viaggio a Trento,
ma la bruma degli anni invade i ricordi. Com’
tornare in vacanza nel proprio Paese dopo
tanti anni allestero? Nessuno sa spiegarmi
quelle emozioni.

Dicono che casa non & dove sei nato, ma dove
cessano i tuoi tentativi di fuga. Papa visse piu
di quarant’anni in Argentina e torno in Italia
solo per pochi giorni. Forse questa ¢ una delle

poche certezze che ho.

Cerco sul dizionario la
parola assenza: “l'essere
assente da un luogo in cui
uno dovrebbe trovarsi o si
trova abitualmente”. Dov’e
che doveva trovarsi papa?
Qual era il suo posto?

Se qualcuno gli chiedeva quando sarebbe
tornato in Italia, lui guardava altrove e
rispondeva che non aveva il tempo, che non
era il momento, che l'avrebbe fatto dopo,
quando si fosse sentito meglio, che sarebbe
andato quando avesse avuto abbastanza soldi
per poter offrire un pranzo o una cena ai
fratelli. E alla fine, quel momento non arrivo
mai perché mori in macchina, in questo
Paese, una mattina di novembre, dopo aver

parcheggiato sotto un salice, ascoltando le
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notizie sul possibile corralito economico, poco
prima della crisi del 2001, mentre faceva la
strada che aveva fatto per pit di 40 anni.

I1 tempo l'aveva tradito.

Lui amava questa casa nella periferia di
Buenos Aires con il suo enorme giardino, la
quercia e i cipressi, ma anche se non I’ha mai
detto, sono sicura che i suoi enormi occhi
azzurri avrebbero voluto rivedere le montagne,
le valli e il Noce, almeno un’altra volta, prima

di morire.

Credo che in fondo lui avesse paura: paura di
sentirsi spaesato nella propria terra, paura di
sbagliare nella propria lingua, paura di essere
stato dimenticato — che ¢ un po’ come morire —
paura di non trovare le voci di una volta, ma

solo i loro echi lontani.

Continuo a scavare e trovo
che la parola frammento

ha la stessa radice della
parola fragile e deriva da
frangere, per cui frammento
¢ “ciascuna parte di una cosa
spezzata”, dice il dizionario.

Penso a quanto sia fragile la nostra memoria,
a come il tempo eroda i ricordi, a quel pezzo
di affresco staccato da un tutto, trovato dagli
archeologi sotto il pavimento di quella chiesa
medievale, che oggi ¢ solo un numero: il 224 di
unita stratigrafica, un barlume o uno specchio
che dalle viscere della terra e nell'immensita
dell'universo, oggi si presenta al mondo nella

sua piu assoluta fragilita e tenerezza e ci

guarda negli occhi come a volte lo fa la vita o

il destino per dirci che ¢ una via, o forse due.

Guardo un’altra volta quel volto ignoto e mi
risuona ancora la domanda dell’archeologo
che lo scopri quella mattina di settembre
del 2019: “Chi guarda chi? Per un lungo e

straniante momento - spiega - lo sguardo

dell’archeologo viene a sua volta ‘guardato’

a un realistico volto umano che sembra
d list It h b
osservare la luce di un tempo divenuto cosi
distante dal suo”.

Come ci guardano i ricordi? Come li
guardiamo noi?

Scavo ancora e mi ritrovo con: “quandero
piccolina la vecchia zia Evelina in cambio di

un inchino mi dava mezza lira”, parole che

ora mi ritornano come versi smarriti perché

non c¢ pitt la voce che me li cantava.

Ricordo altre parole che poi
furono sapori: polenta e osei,
crauti, vin brule, il “sangue
di drago”, le caldarroste, lo
strudel e la grappa.

Casa nostra sembrava la
sede distaccata di un'osteria
trentina.

Papa parlava spesso di quella Mezzolombardo
mitica. E un giorno, con le sue indicazioni ci
andai. Era inverno e la nebbia inghiottiva il
paesaggio. La casa grande, i muri grigi, la

strada in terra battuta e sullo sfondo il Castello
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della Torre, e le Dolomiti, sempre le Dolomiti,
silenti testimoni della vita che passa. Tutto era
assenza, la dolce tristezza di un pomeriggio di
provincia che si perde tra le strade e respira
nelle valli. Vedevo il vuoto, anche se ora la
casa ¢ abitata da altri: altri nomi, altre voci,

altri passi. Dove si sono nascosti gli anni?

Cerco pit foto per documentarmi, le guardo e
scopro che a San Pietro di Mezzolombardo e
nel suo cimitero — “posto dove si va a dormire”
nell'accezione greca — io ci sono andata e
ricordo di esserci andata perché c’¢ la tomba
di famiglia. E con ogni foto, che spesso riporta
una data, cerco di organizzare i miei ricordi,
come fa un archeologo con i reperti e le unita

stratigrafiche.

Per il momento mi bastano pochi tasselli
per cominciare a ricostruire il mio mosaico:
due dizionari e una Divina Commedia che
papa portd in Argentina, un'agenda ingiallita
che mi parla della sua vita in Brasile e di
gente che non ho mai conosciuto, una casa a
Mezzolombardo, il cui indirizzo oggi quasi
nessuno ricorda, poche foto sparse in un
cassetto e lo sguardo curioso di chi si rifiuta di
dimenticare, di chi sa di aver conosciuto parte

della vita di un padre emigrante.

Non sono le cose, no, ma
I'emozione che provocaiil
riscoprirle tanti anni dopo e
capire alcuni frammenti del
mondo di chi ormai non c’e.
Un tentativo di archeologia
della memoria.
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Oggi vivo ancora nella stessa casa che mi ha
vista crescere e che ¢ stata il sogno d’altri,
la casa dal grande giardino con la quercia e
i cipressi a 40 km da Buenos Aires, e anche
se in Trentino ho vissuto solo alcuni mesi, ci
sono giorni in cui sento una strana nostalgia
che mi arriva improvvisa e in punta di piedi

come una pioggia d'estate.

Mi succede soprattutto la mattina, quando
la luce ambrata del giorno invade la cucina.
Perché nel Trentino non grigio, non piu
legato al dolore, io ci sono tornata. E di quel
Trentino mi mancano i campi di mele lungo
la strada con 'avvertenza: “mele avvelenate”, i

profumi del bosco in autunno; la sincerita di

quel vecchietto anonimo che mi confido che

erano giorni che non parlava con nessuno; il
sentiero accanto al cimitero di Povo che ci
ricorda sempre il memento mori, le fontane
e le loro parole d’acqua che risuonano come
uneterna litania o un rimorso, le edicolette
con le Madonnine che ti vedono partire
e quasi sempre, tornare in paese, come un
destino. Ma quello che mi manca di pitt sono
le persone. E quando questo succede, prendo
il telefono e chiamo i fratelli di papa, quelli
che sono rimasti a Trento, per sentire quella
zeta sonora trentina, per immaginare i volti,
gli ultimi volti simili a quelli di papa sulla
terra, per non spezzare il filo che ci mantiene
uniti e ancora una volta ascolto. Ascolto le
loro storie.

Passeranno gli anni e per me Mezzolombardo

continuera a essere quella cittadina silenziosa
che sogna di essere ricordata, che si sveglia
con le campane e il rumore del treno,
con la chiesetta di San Pietro che sta in
alto, custodendo i suoi abitanti e sussurrando
segreti; sard luce e silenzio, mistero e
meraviglia, come la donna del frammento

antico o le parole che mi ha lasciato papa.

1 Frammento di affresco dalla chiesa di San Pietro a
Mezzolombardo

2 Veduta di Mezzolombardo

3 Immagini e ricordi di Mezzolombardo

4 Giardino di casa Trentini a Del Viso

5 Chiesa di San Pietro a Mazzolombardo
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I.a Seconda Guerra Mondiale

era appena terminata e I'Italia
era da poco diventata una
Repubblica. Era il 1948, anno
di nascita di mamma. Sara per
questo che lei sorride sempre al
contrario di papa, classe 1943.
Fu il tuo primo trasloco.

Nella lista delle cose che avrei trasferito
scrissi per primo il tuo nome. Arrivasti negli
anni Trenta del Novecento con nonna Anna,
quando convolo a nozze con nonno Luigi.
Dentro nascondevi la sua dote. lo, invece,
ti scelsi come dote, quando con Alberto
decidemmo di sposarci. Era il 2011 e avevi
addosso quella vernice azzurra, tipica degli
anni Cinquanta, un colore che secondo i
canoni dellepoca evocava serenita, gioia e
speranza. La Seconda Guerra Mondiale
era appena terminata e I'Italia era da poco
diventata una Repubblica. Era il 1948, anno
di nascita di mamma. Sarad per questo che
lei sorride sempre al contrario di papa, classe
1943. Fu il tuo primo trasloco. Non ti chiesi
il permesso, ti presi e basta. Ora che ci penso,
sei nata non tanto per contenere, quanto per
accompagnare. Ecco la tua vera identita, mia
cara compagna di giochi immaginari prima e

di viaggio poi. Nei fatti facesti lo stesso con

nonna, la accompagnasti nella sua nuova casa.
Sei legno di abete, il suo durame, e vieni dal
Monte. Chissa se scendesti su un carretto di
legno trainato da un cavallo avelignese lungo
la strada delle “Longhe” o impilata con altri
tronchi sulla vecchia funicolare. Quando
nacqui io clera gia la nuova funivia, costruita
nel 1965 con una campata unica e qui sta la
sua particolarita: 'impianto detiene il primato

europeo per la ripidita del dislivello, 622 m.

Chissa cosa vedevi, sentivi e
sognavi, quando eri ancora
albero. Io da lassu cominciai
a contemplare il mondo.
Imparai che in alto ¢ un po’
come uscire dall’insieme, sia
fisico che temporale.

I suoni si fanno ovattati fino a scomparire nel

silenzio fatto di presenze. Il vento accarezza
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il volto, il fruscio delle foglie diventa colonna
sonora insieme al vociare degli uccelli, mentre
la foschia si alza come un sipario a teatro. Lo
sguardo si schiude sulla piana rotaliana, un
contesto insolito per un territorio montano
come quello del Trentino, dove montagne
e vallate disegnano contorni e definiscono
destini.

Ti osservo e sorrido, mentre il sole del tardo
mattino penetra dalla finestra illuminando la

sala da pranzo.

Appena entrammo

nella nostra nuova casa,

nel piccolo paese rurale
della Bassa Franconia, in
Germania, capimmo subito
che quello sarebbe stato il
posto perfetto per te.

Saresti stata con noi nei momenti importanti
della giornata, quando ci riuniamo attorno al
tavolo.

Nemmeno la scelta del paese fu casuale.
“Mou mi ha detto che la ci sono le vigne e lui

¢ convinto che il vino crei convivialita. Perché

un tempo ci furono i romani” disse Alberto.

Quel giorno percorrevamo la Landstrafle
2305, che porta verso Schollkrippen. Una
linea di asfalto che spezza la continuita del

bosco e segna l'inizio dall’abitato di Alzenau.

Scollinammo e subito alla vista di Michelbach,
il commento di Lea fu: “Sembra il paese dei
nonni!” La strada s’insinua dolcemente nella
valle di Kahlgriind, costeggiando sulla destra
il torrente Kahl, mentre lo sguardo si apre sui
vasti campi di grano e mais, che circondano
le case ai piedi del monte Apostelgarten,
il giardino degli apostoli. Sul versante est
sorge il vigneto pit a nord della Baviera,
considerato patrimonio culturale. Subito la
mia mente va al mio primo paese: ¢ maggio e
sto percorrendo I’Autostrada 22 del Brennero,
direzione Nord. Alle spalle lascio la citta di
Trento, quando all’altezza di Zambana scorgo
il Monte, con appiccicata a meta parete la
scritta “AVE MARIA”, che mi orienta verso
casa. Pit sotto la grotta che accoglie una copia
della Madonna di Lourdes, costruita in un
anfratto naturale nel 1913, la cui presenza,

secondo la popolazione, risparmio il paese dalle
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bombe della Seconda guerra mondiale. Non vi
¢ altra spiegazione, visto che in un fazzoletto
di terra di poco pitt di 25 km? vi erano obiettivi
militari come i ponti, la ferrovia e la centrale
idroelettrica. Di questo la gente ne ¢ convinta.
Poco piu in 14, a sinistra, incastonato nella
roccia, fa capolino lui, Castel San Gottardo,
che al pari della sua Vicina vigila da piu

tempo, quasi mille anni, su Mezzocorona.

Come al solito io parlo,
tu ascolti. Lo facciamo

da allora, da quando,
ancora bambina, entrando
nella stanza delle cose

dimenticate, al piano di
sopra, nell’appartamento
dei nonni in via Romana a
Mezzocorona, ti vidi per la
prima volta.

Sopra di te, appese alla parete, le foto dei
bisnonni Giuseppe e Lucia, come due

sentinelle a guardia del forziere.
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I raggi di sole fanno risaltare
le tue venature. Non le

ho mai viste cosi intense.
In quel loro movimento
sinuoso, ma dolce mi
chiamano alla memoriala
vista dei lunghi filari di vite
dall’alto del Monte, che
ordinati e silenziosi in quel
loro curvarsi abbracciano il
paese.

E questo Iincanto della pergola: avvolge ma
non rinchiude. Chissa se, chi ci precedette,
provava lo stesso stupore di fronte a loro.
A me piace immaginare che fosse cosi. I
ritrovamenti di epoca romana confermano la
coltivazione della vite, il cui frutto 'uvomo gia
allora seppe trasformare in quel succo rubino,

chiamato Teroldego.

Se allargo lo sguardo sul tuo banco, scorgo
pure tutta la piana Rotaliana. Possibile? E
come se striature e nodi componessero una
cartina topografica. Con il dito seguo unalinea
fino ad arrivare a un piccolo nodo. Esito un
attimo, torno indietro disegnando con I'indice
una specie di L con la grazia: li ¢& la Chiesa
di Santa Maria Assunta con il campanile,
in un tempo lontano pieve del principato
vescovile di Trento. Quella & la conferma.

Facile orientarsi nei paesi: il campanile

piu alto di solito corrisponde al centro e da
i si diramano tutte le altre strade, con la
particolarita che a Mezzocorona il paese prese
forma e struttura lungo le pendici e la parete
del Monte. Questo nodo & la nostra vecchia
casa, costruita nel 1913 dal bisnonno, un anno
prima dello scoppio della Grande Guerra, su
suolo austro-ungarico. Mi soffermo sopra e mi
trovo dentro, 1a nella nostra stanza preferita,
quella delle cose dimenticate. Rammento la
difficolta di avvicinarti. Eri li, a pochi passi, e
la maggior parte delle volte non ti agguantavo.
Il pavimento in legno scricchiolava sotto
i piedi a ogni tentativo di avanzare verso di
te. La mia presenza era registrata. Pure la
mamma al piano inferiore capiva dove mi
trovavo. Da allora diventasti la mia ossessione.
In fondo chi non ha mai sognato di trovare
un baule, uno scrigno? Di aprirlo e trovarci

dentro qualcosa di prezioso.

Ecco appunto! Che delusione provai, quando
gia ragazza ti aprii: coperte di lana e lenzuola
di cotone e come se non bastasse, quellodore
devastante di naftalina, una sorta di scossa
elettrica per le mie narici.

“Che enmaginaves de trovar?” mi chiese la
mamma.

“Un tesoro”, avrei voluto rispondere, ma riusci
a biascicare un banale “non lo so”, tale era lo
sconforto.

Di quanto importante, invece, tu fossi per

me, me ne resi conto quando compresi che
avrei lasciato Mezzocorona, ma non per uno
dei tanti lunghi viaggi, come avevo fatto in
passato. Stavolta il ritorno non era incluso.
Ti portai a Noriglio, sulla collina a Est di
Rovereto in quello che pensammo sarebbe
stato il tuo unico trasloco, perché l'idea di
mettere su famiglia corrisponde a mettere
radici. Quando divenne reale lopportunita
di andare altrove, oltre il Nord che avevo
imparato a conoscere dalla finestra della
cucina di casa, al secondo piano, sulle gaide del
nonno, Alberto e io decidemmo di metterti a
nuovo. Pialla, carta abrasiva e olio di gomito
e tornasti al tuo originario splendore, di legno
naturale. Ora i tuoi nodi sono bottoni di una
camicia color sabbia, mentre le tue venature
sono righe leggere di un pantalone marrone
alla zuava.

Ora, eccoci qua, nella campagna bavarese,
terra che un tempo apparteneva all’Antico
Impero Romano d’Occidente, proprio come
Mezzocorona. Pochi chilometri piti a nord si
trovano 1 /imes, strade militari fortificate che

segnavano i suoi confini.

A proposito dov’ il mio tesoro?

Mentre te lo chiedo, il mio dito segue una
striatura sul banco, appena sopra alla pieve.
Una sorta di curva di livello di 364 metri.
Cosa si trova a quell’altezza? La Corona

de Mec. Cosi veniva chiamato Castel San

Gottardo nel documento storico piut vecchio
finora ritrovato, datato 1183.

E qui il mio tesoro?

La parete rocciosa fu scolpita a immagine
di fortezza, quasi a imprimere nella pietra
I'importanza di quel luogo da sempre avvolto
nel mistero. Ad alimentarlo due leggende,
quella pit famosa intitolata “Il Basilisco di
Mezzocorona” e l'altra meno conosciuta “Il
Buco delle Anguane”. Storie che parlano di
una presenza, minacciosa e devastatrice, quella
del Drago; sovrannaturale e dispensatrice
di bene o di male, quella delle Anguane,
spiriti delle acque. D’istinto alzo il collo,
mi ritrovo con il naso allinsu e lo sguardo
puntato sulla corona. Solo una volta arrivai
lassti. Avevo otto, forse nove anni. La ricordo
bene quella gita di classe. Salimmo su un
sentiero ripido, poco segnato, in fila indiana,
quasi arrampicando e tenendoci saldi, come
da istruzioni, a una fune. Mi sembra di
avvertire ancora lo scarpone scivolare dentro
la terra fangosa e poco stabile, come se una
forza volesse tirarmi dentro, nella montagna.
O forse era solo la suggestione dettata dalle
parole narrate: “Di quei giovanotti nessuno
tece ritorno, scomparvero tutti!” Una volta la
ebbi la sensazione di varcare la soglia di un
mondo antico. Poi mi voltai verso la piana e
fu come aprire uno scrigno e trovarci dentro

srotolata una mappa: I'Autostrada, la statale,

le strade di campagna e i sentieri a mezza




costa sotto la Paganella, il Noce sulla destra e
I'’Adige sulla sinistra.

E forse questo il mio tesoro?

Smetto di parlare. Attendo una risposta, la
voglio. Cala il silenzio e non solo. Lombra
avanza sopra di te come una nuvola
oscurando la tua parte superiore. La giornata
volta al pomeriggio. Mi abbasso e ora sono
all'altezza della serratura in ferro battuto.
Come da bambina sussurro al tuo orecchio,
prima dolcemente e poi sempre piu forte.
Mi risponde un fischio sordo, che tocca le
corde della mia memoria. Sono io sulla cengia
dove sorge il Castel San Gottardo ed eccolo
di nuovo quel sibilo ovattato ma persistente
portato dal vento.

E un suono scrosciante, come quello delle
acque del Noce che un tempo scorreva libero
nella piana, il suo vecchio alveo. Un tocco
funesto e salvifico allo stesso tempo, quello
del torrente. Il primo seppelliva tutto, senza
distinguo; il secondo era foriero di nuova vita.
Cio che rimaneva non era semplice palude, ma
limo fertile, del quale disporre per il futuro. La
gente del posto lo sapeva, e poco importava
essere romano, goto, franco o longobardo. La

sorte non cambiava alle pendici del Monte.

Come assomigliano le tue
venature a quella terra
melmosa e scura, ondulata e
arata dalla forza delle acque,
ora che il sole non proietta
piu sul tuo banco giochi di
luce!

Tu stessa ti sei fatta cengia, postazione, dalla
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quale ho il privilegio di contemplare tutto
questo. Solo ora mentre gioco con te al ricordo
di cio che abbiamo lasciato, ti scopro rifugio,
oltre il tempo e la fragilita terrena.

Lo sanno tutti a Mezzocorona. Succede che
le rocce si staccano come foglie appassite.
Tante volte, anche noi, prima di andarcene,
sentimmo il fragore dei massi cadere e restare
per lunghi istanti col fiato sospeso. E cosi e
questo destino non risparmia nemmeno lui,
Castel San Gottardo. Parte delle sue mura di
cinta, quelle a occidente, non esistono pit, se
non in tanti pezzi di pietra adagiati sul fondo,
ai piedi del Monte.

Proprio lui a cui il paese deve il suo nome.
1183 Corona de Mec

1210 Coronam de Meco

1236 Meco coronam

1293 corona Mecii

Undici lettere, cinque sillabe, I'unione di due
parole, la prima “mezzo” di origine latina
(medium) che indica la piana, la seconda
“corona” di origine celtica (carn), che significa

cengia, in dialetto 4rona.

Ecco finalmente svelarsi

il mio tesoro: lo sguardo

sul mondo da Corona de
Mec, luogo della soglia, di
passaggio e per questo luogo
di congiunzione di mondi.

Torno subito, ti dico. Vado in sala verso la
libreria e lo cerco. Deve essere qui da qualche
parte. Sposto riviste, un paio di foto, allungo la
mano sullo scaffale pit in alto. Eccolo, trovato:

Leggende trentine ¢ il titolo della raccolta

che racchiude tutte le narrazioni popolari
di personaggi, luoghi ed eventi accaduti in
Trentino, un tempo trasmesse oralmente.
Torno da te, quando suona il campanello. E
Lea, tornata da scuola. Dalla cucina giunge la
voce di Alberto: “E pronta la cena!”

Siamo seduti tutti insieme, accanto alla

c¢assapanca, non manca nessuno.

1 Cassapanca
2 Veduta dell'Apostelgarten
3 Veduta di Mezzocorona

4 Castel San Gottardo a Mezzocorona
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Da Berkeley a Riga, da Milano
a Fermo, da Francoforte a
Edimburgo, da Nottingham a
Toronto, da Glasgow a Dubai,
la nostalgia non & mai stata di

casa.

Qualche settimana fa sono stata con il treno a
Jarmala, il mare era ancora ghiacciato. Le onde
erano cristallizzate sulla sabbia, che sembrava
una lunghissima lastra di marmo marrone e
oro. Solo al largo si riusciva a scorgere il mare
muoversi, blu scuro, quasi nero. Mi faceva
impressione e m’incuteva anche un po’ di
timore: i nostri laghi di montagna ghiacciati
non mi hanno mai trasmesso questa strana
sensazione di solitudine, anzi, al contrario, nel
silenzio dell'inverno mi hanno sempre dato
I'idea che, sotto lo strato di ghiaccio, ci fosse
un mondo attivo e pronto a saltare fuori al
primo sole primaverile. Ho preso questo treno
di legno, vecchio e lentissimo che non faceva
altro che sbuffare fumo grigiastro, e passando
in mezzo a questi boschi fitti di betulle ho
ricordato quelli dietro casa, dove con Michele
passavamo mattine e pomeriggi interi, alla
ricerca di rami di betulle o acacie adatti a
costruire archi e frecce.

Buon Natale

Si ghiacciano le serrature delle porte, si

bloccano gli scuri delle finestre. Tra I'altro si

¢ rotto pure il frigo, ma per fortuna in casa c¢
un piccolo balcone che pud essere utilizzato
come freezer. Da giorni non passano piu lo
spalaneve e lo spargisale: si cammina sul
ghiaccio come i pinguini. Il freddo patito
durante le gare di pattinaggio alle Lochere o
al Lago Smeraldo ¢ nulla a confronto.

Ti auguro un felice inizio.

Mi auguro che tu sia almeno in buona salute.
Sono ancora un po’ frastornata e confusa.

Se ¢ andata male da una parte, probabilmente
andra meglio la prossima volta.

Coraggio, la nonna.

Non so come sara avere una coinquilina, &
un pochino strana, perd ¢ gentile e mi ritira
sempre la posta, mettendomi le tue cartoline
in vista sul caminetto, cosicché le possa trovare
facilmente.

Spero che anche li stia arrivando lestate, qui
fa bello.

La nonna Ada.

Zio Diego. Ciao Linda. Ciao Paola.
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Cartolina con vedute delle Dolomiti, indirizzata a Riga il 10 ottobre 2012

Sono nata in montagna, di domenica, negli
anni Ottanta, a mezzogiorno. Sono cresciuta
pattinando sotto la neve, raccogliendo
castagne e mangiando polenta e finferli.

Dal 2008 la mia esistenza ¢ stata scandita da
strade, cieli, monti, pianure, nebbia, ghiaccio,
sole, umiditd, vento, brezza, altitudini e

profondita, a diverse latitudini e indirizzi.

Da Berkeley a Riga, da Milano a Fermo, da
Francoforte a Edimburgo, da Nottingham a
Toronto, da Glasgow a Dubai, la nostalgia
non ¢ mai stata di casa perché ‘casa’ arrivava
sempre puntuale nella cassetta delle lettere,
in formato cartolina, tenendomi compagnia
e facendomi sentire nel posto giusto, al

momento giusto.
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La cartolina & un segno,

un legame, un filo che ha
mantenuto acceso il rapporto
con la mia terra, con la
nonna che ha 95 anni, con il
suo sapere; tutto questo

me lo tengo stretto.

Mia nonna spediva cartoline antiquate, che
rappresentavano luoghi diversi del Trentino,
non necessariamente Madrano: erano quelle
che trovava alla bottega in piazza quando
andava a comprare le uova per fare le
tagliatelle. Sebbene non mostrino il mio paese
di nascita, rappresentano lessenza delle mie
radici, che sento forti e che voglio trasmettere

a mia figlia: io ho vissuto e vivo IL Trentino
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Cartolina con vedute di Pampeago, indirizzata a Toronto il 6 luglio 2015

anche oggi quando torno per le vacanze, non
passo IN Trentino. E una piccola differenza,
ma maiuscola. La sottolineo perché voglio far
capire come ogni luogo su quelle cartoline
sia significativo, ognuno apre un ricordo, un
momento o una sensazione indelebile da
trasmettere a mia figlia, che il Trentino lo vive

in maniera differente.

Queste sono le cartoline
della nonna, non un percorso
della nostalgia, ma un
insieme di sorrisi.

I miei e i suoi.

La casa dei nonni ¢ una delle pitt antiche

del paese, si vede gia in qualche vecchia

fotografia d’archivio dove si scorge la
finestra della feza, che un tempo serviva
come magazzino per conservare il fieno
per gli animali e la legna per linverno. Li
dietro invece spunta il campanile della
chiesa intitolata a San Giovanni Battista che
pare risalga al 1330. Non ¢ rimasta traccia
evidente di questa vecchia chiesa nella
ricostruzione settecentesca, ma quando da
piccoli, prima e dopo catechesi, cercavamo il
mistero nel vecchio cimitero pensavamo che
qualche fantasma medievale fosse resistito
alle macerie e al tempo, immaginandoceli
nelle figure dei vecchietti seduti all'ultimo
banco alla domenica. Quella volta che non
avevo voglia di andare a Tenerife con dei

colleghi, sono partita invece per un posto dal
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nome impronunciabile, fatto di una fila di
consonati che si attraggono e respingono fino
a terminare in una doppia w che rimane quasi
sospesa nell’aria. Cercavo una chiesa di cui
avevo sentito parlare ma di cui non ricordavo
il nome, avevo nella mente l'immagine
ben impressa delle sue vetrate abbaglianti
dallo sfondo blu talmente brillante da aver
offuscato ogni altro dettaglio. A un tratto ha
iniziato a tirare un vento tagliente e forte che
mi ha spinta contro il tendone pesante — grevo
si direbbe a casa mia — della porta laterale di

una chiesetta barocca a qualche metro da me.

Di colpo mi son trovata al
riparo. Mi sembrava tutto
famigliare: il pavimento
di pietra sconnesso, la
passatoia rossa lisa dai
passi dei fedeli al centro
della navata, i banchi
scricchiolanti, bucherellati
qua e la dai tarli, i libri
delle lodi con la copertina
plasticata rossa sgualcita.
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Mi sono seduta in fondo, senza accorgermi
del tempo che scorreva, come durante la
messa del sabato sera, accompagnata dalle
note un po incerte dellorganista zoppa
del paese, aiutata a spingere uno dei pedali
da qualche bambino che non aveva idea
di cosa stesse facendo. Ogni tanto i tasti
lanciavano dei suoni intensi, acuti, come se
dovessero annunciare un grande evento in
un 4olossal americano: in realta la musicista si
appisolava e l'aiutante non aveva idea di come
proseguire. Accompagnata da quelle melodie
inconsuete di un organo titubante, mi perdevo
a immaginare le storie degli affreschi sulle
pareti: i colori pastello, dalla consistenza
leggera della seta, addolcivano i gesti di santi
e profeti che severi osservavano l'assemblea.
M’incuriosivano quelle nuvole dipinte, soffici
e compatte, dove sedevano comodi angeli e
dottori della Chiesa. E allora son andata in
cabina di pilotaggio ed ho chiesto al capitano
di farmi sentire lessenza delle nuvole, per
capire se ogni nuvola nel mondo ¢ diversa, o
se tutte assomigliano un po’ a quelle dipinte

sul soffitto nella chiesa di Madrano.

Veduta di Madrano
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Valerio Millefoglie

Qui di seguito i luoghi da cui tutti noi ci
siamo collegati ogni giovedi, per cinque
settimane consecutive e per due ore — spesso
due ore e mezza — a sera.

Questo orologio in cui convergevano tutti
i nostri fusi orari ha creato un ingranaggio
del tempo e dello spazio che, nella mia testa,
sollevava le camere in cui stavamo, strappava
le fondamenta degli edifici, dal cemento
sfilavano radici come quelle degli alberi
secolari e ci facevano gravitare in queste
capsule del pensiero, in unorbita dove i
paesi, le nazioni e le memorie disegnavano
geografie sempre nuove di cascate, ponti,

valli, deserti e porte da aprire.

Per tre giovedi sera io ho aperto la porta
della camera da letto di mio figlio, con le
travi del soffitto in legno che trasportano
ogni volta l'inquadratura di un incontro
online in un’ipotesi di casolare di montagna.
Ci trovavamo invece a Roma est, a 350
metri dal lago Bulicante; un lago sorto
spontaneamente da una falda acquifera
smossa dai cantieri per la costruzione di un
centro commerciale, speculazione edilizia
bloccata da un comitato di quartiere che

¢ riuscito a farlo dichiarare monumento
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naturale. Un giovedi sera ho aperto la
camera di un albergo a Foggia, dopo una
giornata di prove in un teatro. Per T'ultimo
giovedi ho aperto la stanza di una masseria
a Caprarica di Lecce, dopo una giornata di
interviste a uomini e donne che parlano una
minoranza linguistica, una lingua che sta
cosi tanto scomparendo altrove da spingere
loro a parlarla ancora, a parlarla di piu, a
parlarla per tutti quelli che non la parlano e

non la parleranno mai.

E gli altri,

che porte hanno aperto?

Per la maggior parte degli incontri, ero nel
laboratorio di Giornalismo Digitale, dove
trascorro i pomeriggi prima delle lezioni
serali all’'universita di Santa Caterina, nella
Vale do Itajai. Con I'allungare degli incontri
dovevo spostarmi ogni tanto in corridoio,
a fianco dell’aula dove insegno. Una volta,
perd, ero a casa, nel salotto, dove ho una

scrivania per lavorare, studiare e sognare.

Casa mia, nel tardo pomeriggio, a Talca, che
nella lingua dei nativi mapuche significa la

ciudad del trueno, la citta del tuono.

Durante i cinque incontri mi sono collegata
dal mio piccolo studio a casa, nel sud di
Monterrey. Lo stesso posto dove di solito
lavoro, scrivo, leggo e a volte faccio lezioni
online. Mentre alcuni dei miei colleghi
europei si collegavano la sera, qui in Messico
era appena il pomeriggio (dalle 13:00 alle
15:00), quindi mia figlia e mio marito mi
aspettavano un po’ per pranzare insieme.
Erano sempre molto curiosi di sapere
comera andato 'incontro e ne parlavamo a

tavola.

Dal ventinovesimo piano
il silenzio e il buio lasciano
pensare che la citta stia
andando a dormire, male
luci di Dubai rimangono
sveglie fino all’alba... come
me, entrambe ancora piene
d’energia. Instancabili
nottambule.

Ad ogni incontro mi trovavo collegata
dalla stanza adibita a biblioteca e studio
in mansarda, dopo aver portato a casa mia
figlia dagli allenamenti di atletica e aver

tatto Abendbrot, tipica cena tedesca a base

di pane nero, affettati e formaggi, pratica e
veloce per essere in orario all'incontro delle
20.00. Fatta eccezione per 'ultimo, in cui
mi trovavo a Mezzocorona, nello studio
della casa di mio fratello, costruita sulle
fondamenta del vecchio fienile della fattoria,
dopo aver trascorso il pomeriggio a giocare a
briscola con mio padre nella casa dove sono

cresciuta.

I1 soggiorno di una casa, a 40 km da Buenos
Aires, seduta davanti a una finestra che si
affaccia su un albero di stelle (/iguidimbar),

dopo una lezione di conversazione in un bar.

Una piccola veranda vetrata che ho
trasformato in ufficio con una bella vista
sugli alberi esotici della citta giardino di

Maadji, nella nostra casa al Cairo.

Un appartamento anni 50,
un po’ decadente, pieno

di tracce dei paradossi del
colonialismo:

un caminetto allinglese, la porta di ingresso
in cucina per i domestici e un giardino di

inverno in una nazione senza inverni, dal
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quale mi collegavo agli incontri online con
unora di anticipo rispetto all’'Europa.

La piéece de wie del mio minuscolo
appartamento, affacciata sul salotto virtuale
del giovedi, direttamente

dalla grande

scrivania in legno massiccio.

Dietro lo schermo, una fila
di libri, quelli ancora non
letti, soldatini in paziente
attesa del loro turno, alle mie
spalle la libreria e la grande
vetrata, oblo sul mondo nel
caos parigino. Sempre a fine
giornata, dopo il lavoro e
prima del sonno.

Sul divano di una minuscola stanza poco
illuminata a Bruxelles, con il frastuono delle
avenue di Koekelberg, dopo una giornata
di laboratorio di registrazioni sonore a
Molenbeek.

Nella camera da letto di un appartamento
privato a Venezia in Calle Moretti, di fronte
uno specchio e una luce opaca alle spalle,
dopo la presentazione di Quaderno armeno.
A Bolognano d’Arco, casa in Trentino, sulla
scrivania di cirmolo del soppalco, e dietro
i miei libri sugli scaffali sotto la finestra
triangolare che da sul castello.

Sempre alla sera, dopo cena, ore 20.00
CET, dopo un mal di denti, un lavoro di
preparazione per riprese video nell’archivio
di Riva del Garda e altre presentazioni

letterarie a Padova, Verona e Bolzano.
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Nella grande sala del consiglio comunale
di Stenico per lincontro con Marco
Sottopietra, presidente onorario del Museo
Par ieri; nello studio dell'illustratrice Giorgia
Pallaoro a Pergine Valsugana; nello spazio
aperto di via Dante a Rovereto per I'incontro
con larchitetto Fabio Campolongo; e, per
quanto mi riguarda, il tavolo della mia casa

vicino al fiume, nella citta di Trento.

Il quinto giovedi sera, l'ultimo, dovevo
22:00

perché dovevo riprendere il lavoro lasciato

necessariamente  scollegarmi alle
in sospeso prima. Ho spento il computer, ho
aperto la porta della camera della masseria
a Caprarica di Lecce e ho lasciato la luce
accesa alle mie spalle cosi da lasciarmi
I'illusione che dopo, al ritorno, qualcuno
mi aspettava. Ho attraversato il giardino
cinto da pietra arcaica, ero l'unica figura
che si muoveva nel buio del viale e pensavo
che, anche a computer spento, le voci delle
persone rimaste collegate continuavano a
parlare, a stare in quel mondo sospeso mentre

io tornavo al mio.

Il sesto giovedi, quello che
non c’¢ stato, quello in cui
non ci siamo incontrati,

¢ stato strano. Pensavo a
quel mondo creato, che
orbitava solo, senza di noi,
ma pieno di tutte le parole
che ci eravamo detti, e che
ora erano scritte. Queste che
avete letto.
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S N E nata e cresciuta in Messico. Nel 2009 si ¢ dell'Universidade Regional de Blumenau. La
gy

laureata a Trento in Filologia e Critica Letteraria.
Lavora come traduttrice e insegnante presso il
Tecnolégico de Monterrey. Tra le sue passioni ci
sono le lingue, la letteratura, la comunicazione,
ma soprattutto passare il tempo con suo marito

Ernesto e la loro meravigliosa figlia, Lucia.

Marco Cestarolli

Nato a'Trento,dal 2013 & espatriato a intermittenza
in Olanda, Uganda, Nepal ed Egitto. Laureato in
Architettura si occupa di progettazione interspecie,
disegno del paesaggio, riforestazione e progetti di
comunita. Dal settembre 2023 abita al Cairo con

la sua compagna Daniela.

Mirtis Conci

Originaria di Mezzocorona, ha lo spirito delle
Alpi nel DNA; vive con la famiglia in Germania,
nel nord della Baviera, in quello che un tempo
fu la zona di confine dellImpero Romano
d’Occidente. Scrive libri per I'infanzia e colleziona
traslochi, strumenti musicali tipici dei luoghi che
visita e libri che trattano di boschi, montagne e

soprattutto leggende.

Elena Corradi

E nata e cresciuta a Rovereto, e dal 2004 vive in
Francia. Laureata in Lingue straniere, crede alla
forza delle parole e al loro potere immaginifico.
Ama scrivere nel suo tempo libero e sogna di

pubblicare al pili presto il suo primo libro sul tema

della dualita.

James Dadam
Nato e cresciuto in Brasile da una famiglia che ha

le sue radici a Besenello. E docente di Giornalismo

pallavolo, i cori e raccontare storie che riguardano

persone comuni sono le sue passioni.

Sara Maino

Originaria di Arco, vive tra il Trentino e Sint-
Idesbald, sul Mare del Nord belga. Film-maker,
artista multidisciplinare e performer, ¢ autrice di
poesie, ricerche ecologico-sonore, testi teatrali e
radiofonici. Nel 2023 ha pubblicato il memoir di
viaggio Quaderno armeno. Hotel Praha, Yerevan

(Nous Editrice).

Stefano Micheletti Dellamaria

Cresciuto a Bieno, in Trentino, dal 2008 vive
a Talca, in Cile. E sposato con Carla e la loro
bambina si chiama Celeste. Lavora come docente
e ricercatore nel Dipartimento di Scienze Sociali
dell'Universidad Catdlica del Maule. Legge, scrive
e cammina, sia in citta che in montagna: solvitur

ambulando.

Erica Sevegnani

Originaria di Madrano, si ¢ laureata a Milano in
storia dell’'arte e ha proseguito gli studi a Berkeley.
Gia assistente di volo, oggi insegna lingua e cultura
italiana negli Emirati Arabi Uniti. Sportiva,
bionda e imprevedibile, ascolta musica indie e

canta canzoni stonate con sua ﬁglia.

Veronica Trentini

E nata e cresciuta a Buenos Aires, in una famiglia di
emigranti: madre tedesca e padre italiano. Laureata
in Storia e in Lettere, ama le parole, che immagina
come piccoli specchi di luce con cui creare mondi.
Insegna italiano in una scuola media, nel resto del

tempo ascolta storie, fotografa e scrive.
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