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Ricordare e riportare in superficie memorie di luoghi e di persone visitati e conosciuti in momenti e in località 
differenti da quelli nei quali si è radicata la propria vita, fa parte di quel delicato processo di costruzione 
del senso di appartenenza ad un territorio e al patrimonio culturale, materiale e immateriale. Per questo, 
leggendo i racconti della pubblicazione Da ogni mondo, il paese, si affronta un viaggio nel tempo e nelle 
geografie del mondo ma, ancora più, si scoprono itinerari di percorsi interiori nati dall’incontro e dal dialogo 
fra molteplici culture. Le voci sono quelle di trentini all’estero o di loro discendenti: giungono dal Centro 
e Sud America, dall’Africa, dall’Asia e da diverse città europee, per arricchire di nuova consapevolezza il 
valore profondo e radicato di un patrimonio culturale che non si può che sentire come universale. 
Ascoltare e condividere queste narrazioni pone tutti noi entro un orizzonte comune di valorizzazione del 
territorio e della relazione con i trentini espatriati, espressione di una perfetta sinergia e convergenza di 
obiettivi tra l’Unità di missione strategica soprintendenza per i beni e le attività culturali, che ha curato il 
progetto, e l’Unità di missione semplice coesione territoriale e valorizzazione del capitale sociale trentino 
all’estero, che ha fattivamente collaborato per la sua realizzazione, grazie anche all’apporto della redazione 
di mondotrentinovillage.it.
Rivolgo pertanto la mia gratitudine e i miei complimenti a tutti coloro che hanno contribuito alla buona 
riuscita di un’iniziativa che contribuisce all’arricchimento dell’offerta culturale trentina e al dialogo tra 
mondi diversi.

				    Francesca Gerosa
				    Vicepresidente e Assessore all’Istruzione, Cultura e Sport, politiche
				    per la famiglia, per i giovani e per le pari opportunità

Nella letteratura come nelle arti visive una fonte d’ispirazione potente è la poetica della distanza, del ricordo 
e dei fili da riannodare con la terra d’origine. Entrano in scena le figure dell’emigrante, dello straniero in terra 
altrui, affetti, nostalgie ed esperienze provati nei luoghi natii, direttamente o narrati a discendenti. Come 
antidoto allo spaesamento e all’oblio si delinea il viaggio fisico, “virtuale” o immaginifico, a ritroso per cercare 
di tenere in vita, rafforzare o costruire la propria identità. Si profilano quasi orizzonti assimilabili, per certi 
versi, ai “nostoi”, all’epica del viaggio di ritorno degli eroi omerici. Al distacco si contrappone un desiderio di 
perpetuare la memoria del legame con il punto di partenza, la curiosità di raggiungerlo e di ritrovare quanto 
vissuto o è stato tramandato con racconti e immagini, misurando persistenze e cambiamenti. Lungo queste 
traiettorie ideali ha preso corpo il progetto curato, con la consueta intelligenza, da Emanuela Rollandini, che 
ha coinvolto Valerio Millefoglie nella conduzione di un laboratorio di scrittura in modo tale che potessero 
trovare espressione compiuta, in un “viaggio di ritorno” reale o immaginario nelle terre avite, i ricordi, le 
riflessioni, le impressioni e le emozioni di emigranti trentini. 
Questa pubblicazione è l’esito felice di un’innovativa esperienza che nasce da un’acuta interpretazione 
di parole chiave messe in dialogo con il patrimonio culturale. Sono tutti termini di stringente attualità, 
quali emigrazione, ricordo, terra natale, territorio e identità, quest’ultima spogliata utilmente da discusse 
forzature esegetiche in chiave sciovinistica. A ben vedere il viaggio si snoda lungo la trama dei percorsi 
che costituiscono l’ossatura della valorizzazione del “paesaggio culturale”, inteso secondo gli indirizzi della 
convenzione di Faro che, come noto, prevede la partecipazione attiva di tutti i protagonisti del territorio per 
fare crescere consapevolezze, sensibilità culturali, senso di appartenenza e amore per il patrimonio e per il 
bene comune. Su questo terreno il progetto ha voluto coinvolgere anche quanti sono emigrati, per rinsaldare 
quel proficuo legame su cui si fondano i principi di cittadinanza e di condivisione.   

Franco Marzatico

Dirigente generale dell’Unita di missione strategica 
soprintendenza per i beni e le attività culturali
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della chiesa di Sant’Agata a Besenello, 
che da fine Ottocento è sull’altare della 
chiesa di Sant’Agata a Besenello, quartiere 
di Nova Trento in Brasile - di cui ci parla 
James Dadam - ha la potenza evocativa di 
un talismano per l’epopea dell’emigrazione e 
offre, in un rovesciamento di prospettiva, la 
possibilità di una diversa consapevolezza per 
chi non è mai partito.

I testi si sviluppano 
intorno, a margine e 
dentro le riflessioni che 
questa singolare guida di 
viaggio propone nelle sue 
pagine centrali, laddove 
ognuno dà conto della sua 
personalissima definizione 
di patrimonio culturale.

Ed esattamente come in un viaggio ci 
sono itinerari, incontri, memorie e ricordi, 
introdotti dal Piccolo dizionario delle parole 
da abitare perché la lingua madre – lo 
comunicano questi testi e i loro autori – è 
lingua che evolve, che si ibrida, che ritorna. 
Per questo incontrerete qualche scivolamento 
sintattico o lessicale, la fedeltà a termini 

dialettali, la mescolanza con lo spagnolo, con 
il francese o, viceversa, la scelta di un italiano 
impeccabile in omaggio ai propri antenati, 
perché la ricerca delle parole qui utilizzate 
nasce tra le pieghe degli album di famiglia e 
incontra la contemporaneità. 

La realizzazione di questo laboratorio, 
che rientra nell’ambito delle proposte 
di valorizzazione dell’Unità di missione 
strategica soprintendenza per i beni e le 
attività culturali, è stata possibile grazie 
alla collaborazione dell’Unità di missione 
semplice coesione territoriale e valorizzazione 
del capitale sociale trentino all’estero e della 
redazione di mondotrentinovillage.it

Hanno partecipato molti professionisti 
e figure a diverso titolo impegnate per lo 
studio, la salvaguardia e la divulgazione 
del patrimonio culturale trentino. Fabio 
Campolongo, Michele Dalba, Morena 
Dallemule, Nicola Degasperi, Giorgia 
Pallaoro, Nicoletta Pisu e Marco Sottopietra 
sono stati i generosi testimoni intervistati 
a distanza. Le loro voci, alcune espresse 
in modo esplicito e altre sottintese, sono 
entrate a far parte di queste narrazioni.

Da ogni mondo, il paese
Emanuela Rollandini

La distanza dilata, nasconde, risemantizza. 
Agisce sui ricordi, si fa lente d’ingrandimento, 
specchio deformante, meccanismo selettivo. 
In viaggio dentro quest’intima dimensione 
percettiva, Da ogni mondo, il paese 
raccoglie le voci di trentini o discendenti 
di trentini residenti all’estero, che hanno 
accolto la proposta di avventurarsi in percorsi 
di scrittura legati al patrimonio culturale dei 
luoghi d’origine.

Fuori dagli stereotipi del 
sentimento nostalgico, 
che è bagaglio comune 
di ogni emigrazione, la 
loro polifonia ha come 
legante il riconoscimento 
di un’appartenenza non 
aprioristica, bisognosa di 
essere indagata, scoperta, 
entro un processo di 
definizione che qui opera 
per confronti, slittamenti, 
punti di frattura. 

Abbiamo trascorso dieci ore insieme, con 
un margine di abbondanza, perché c’erano 
sempre molte cose da dire, ognuno sulla 

sponda del proprio oceano, da intendersi 
in senso letterale, per chi ha partecipato dal 
Centro e Sud America, ma soprattutto come 
estensione di una geografia interiore da 
esplorare. Lo strumento di quest’indagine 
è stato la scrittura, che si è fatta cammino, 
mutuando dall’azione fisica la fatica e 
le pause, il tornare sui propri passi e lo 
sceglierne di nuovi, e la scoperta luminosa, 
entro orizzonti che parevano molto noti. 
Valerio Millefoglie, giornalista, scrittore e 
podcaster, ha studiato la mappa di ciascuno, 
fornito l’attrezzatura per smontare e 
rimontare i percorsi, suggerito vie alternative 
e offerto, attraverso molte domande, la 
bussola per orientare le narrazioni.

C’è molto di autobiografico in questi 
scritti che trattano di una materia viva, 
profondamente connaturata con il nostro 
essere e i nostri orizzonti di senso. Si 
sovrappongono continuamente elementi 
reali e contenuti simbolici, che interpretano 
le testimonianze del patrimonio culturale 
come luogo metaforico del proprio vissuto, 
in continua oscillazione tra distanza e 
vicinanza. 
In questo senso, la replica della pala d’altare 
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LINGUA
Da piccolo, l’italiano lo vedevo in televisione. 
Poi sui libri. Ma prima, tutto era dialetto 
bienato, variante del trentino. In prima 
elementare le maestre avevano la missione 
di convertire i bambini alla lingua di Dante. 
Io ci presi gusto, forse intervenivo un po’ 
troppo, e l’insegnante prese a chiamarmi 
prezzemolo. Il primo libro “da grande” 
che lessi fu Il vecchio e il mare, edizione 
Mondadori De Agostini con copertina 
rigida. In terza, si aggiunse il tedesco. 
L’inglese arrivò solo più tardi, all’università. 
Proprio quando, in estate e non solo, si 
doveva lavorare per mettere da parte due lire. 
Io vendevo abbigliamento al mercato, con 
un ragazzo tesino. Con lui imparai anche 
qualche frase del zergo, che durante secoli 
avevano utilizzato i venditori ambulanti di 
stampe. Percorsero a piedi le strade di mezza 
Europa, con la cassèla sulle spalle piena 
zeppa di immagini sacre, paesaggi e ritratti 
delle autorità del tempo. Ad inizio stagione, 
le cassèle gliele riempivano i Remondini 
di Bassano, a cambio di qualche pegno: la 
casa, il campo, un prato. È storia saputa 
quella dei tesini in giro per la Francia, la 
Germania e la Russia. Ma alcuni arrivarono 

anche in Sudamerica. Si dice che uno, Berto 
Marchetto Longo, giunse fino in Cile, alla 
fine del mondo. Sembra sia partito dagli Stati 
Uniti, attraversando l’America centrale, poi 
la Colombia, il Venezuela, il Brasile, forse 
Paraguay e Uruguay, Argentina. A Santiago, 
poi, si perde la sua pista.

LINGUAGGIO
Lo spagnolo parlato in Cile è frondoso, 
lussureggiante, rapido, mutilato – perché ha 
perso a mozziconi le esse che si trovano alla 
fine delle parole – piagato di ipocoristici, quei 
diminutivi e vezzeggiativi che a prima vista 
sembrano teneri, magari anche nostalgici, 
ma che fanno diventare puerile il discorso e 
nascondono la difficoltà di un popolo intero 
di legittimare la realtà attraverso la parola 
giusta, senza palliativi. Lo dice lo scrittore 
Germán Marín, e io sono d’accordo. Quello 
scritto, invece, è il sogno bolivariano 
del continente unito, la porta d’accesso 
all’America del Sud, a Neruda e Donoso, a 
Jorge Luís Borges e a Mario Vargas Llosa. 
È per me quel linguaggio d’un tempo, che 
descrive l’argentino Ricardo Piglia, in cui 
le parole si diffondevano con la serenità 
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Piccolo dizionario delle parole da abitare
Stefano Micheletti Dellamaria

ANDATA
Dal Trentino son partito con Memorie di 
Adriano di Marguerite Yourcenar e Sulla 
pelle viva di Tina Merlin. E senza problemi 
pendenti con la legge.

DIALETTO
È un linguaggio rustico, che non racconta 
l’amore, la solitudine e neppure il dolore. 
Non è che non si ami, non esista la nostalgia 
o le cose non facciano male: il fatto è 
che sono esperienze personali, che non 
si condividono. In bienato la rugiada si 
chiama aguàzo, non ha nulla di poetico, è un 
fenomeno naturale. Un sasso è un baloto, dà 
la sensazione di qualcosa che rotola a valle. 
Per i vecchi, la brina è brosa, la pigna una 
pitòta, rompere si dice scavezàr (curioso che 
in spagnolo, cabeza, dal latino caput, sia la 
testa: un tentativo di tracciare un parallelo 
intuitivo potrebbe essere “decapitare”, 
senza mezzi termini). Parole poderose che 
mostrano una relazione inequivocabile con 
le cose che nominano, plinti di granito che 
sorreggono le colonne della cosmo-visione 
locale: lavoro, comunità, silenzio, sobrietà. 
Ma anche distanza, maschilismo, chiusura, 

a volte razzismo. Parole come abeti d’un 
bosco denso, che non perdono mai gli aghi. 
No, non si può vivere solo in dialetto. Ma 
neanche senza.

IDENTITÀ 
C’è stato un tempo, ero giovane, in cui 
non potevo fare a meno di riorganizzare 
mentalmente le parole che pronunciavo, 
pensandole al contrario. Non tutte, 
ovviamente, ma almeno una per frase. Credo 
si trattasse di una specie di disturbo ossessivo 
compulsivo. All’inizio erano parole corte, un 
paio di sillabe tutt’al più: casa/asac, lavoro/
oroval, etc. Ma poi, man mano che affinavo 
le mie capacità, lo facevo con termini più 
complessi. Fratello/olletarf, mongolfiera/
areiflognom. Ho così imparato a spezzare le 
parole lunghe, a tradurne i pezzi più piccoli 
e rimetterli assieme formando il vocabolo 
intero. E poi sono passato alle frasi brevi e 
complete. È così che ho capito come stare 
al mondo, studiare, lavorare. In Cile ho 
scoperto che il paesino di Lolol, a sud di 
Santiago, era un palindromo. 
È così che ho capito che ha senso stare al 
mondo anche al contrario.
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un inganno. In Italia il paesaggio è stato 
addomesticato, in Cile è indomabile. Il 
deserto è incommensurabile, i ghiacci eterni, 
le distanze enormi, bellissime. Anche il 
cielo è come se fosse più alto e più blu. La 
precarietà è la norma. Si costruisce leggero 
perché tutti sanno che ogni venticinque anni 
un terremoto di dimensioni apocalittiche 
squassa la terra, e poi arriva l’oceano. Il 
tempo non va avanti, vien da pensare che sia 
ciclico, ma anche questo è un inganno. Come 
per certe tribù aborigene dell’Australia, 
scorre de est a ovest. Precipita dalle vette 
andine, cade per forre e strapiombi, d’un 
salto lascia indietro la valle centrale, solo un 
piccolo ostacolo – la cordigliera della costa 
– e poi si perde nell’acqua del Pacifico. In 
certi punti del Paese, in meno di cinquanta 
chilometri. E l’oceano non ha memoria. Il 
verbo patrimoniare non esiste in italiano e 
nemmeno in spagnolo.

TERRITORIO
Per il popolo Kawésqar la topografia è 
radicata nella profondità della lingua: la 
posizione di chi parla sul territorio determina 
tutto. 
Ci sono trentadue modi per dire qui, a 
seconda che ci si trovi su un’isola, su una 
spiaggia, su una collina, su un terreno in 
pendenza, su uno pianeggiante o a forma 
di cerchio. Anche gli Yagan usavano parole 
diverse per nominare la stessa cosa, in base 
alla posizione. Oggi, nella Terra del Fuoco, 
rimangono 1.600 Yaganes e 250 Kawèsqar, 
ma parlano solamente lo spagnolo.

TRANSLINGUISMO
Le ho parlato in italiano fin da piccola, 
anche se ho permesso che il dialetto e lo 
spagnolo s’infiltrassero. Lei, irriducibile, mi 
ha prima risposto con dei suoni gutturali e 
litri di bava, poi ha scelto lo spagnolo. Io mi 
son lasciato corrompere e ora non so in che 
lingua le parlo. Ma proprio ieri le ho chiesto 
se fa caso a quando uso l’italiano e quando no. 
Mi ha detto che solo a volte, non sempre. E 
allora ho capito che il suo non è bilinguismo. 
È il transito d’un flusso comunicativo, l’uso 
indistinto delle risorse che ha a disposizione, 
che solo le convenzioni nominano e separano 
come lingue a parte.

ZAINO
Qualcuno, un po’ di tempo fa, mi ha chiesto: 
in che lingua sei? Quali cose non puoi scrivere 
in italiano e quali ti vengono in mente nel 
tuo dialetto e in spagnolo? Che emozioni 
vivi nella tua lingua locale, nella tua lingua 
nazionale e in quella adottata (o che ti ha 
adottato)? Il posto in cui vivo è Talca, ma è 
soprattutto la vibrazione, il riverbero che si 
produce nella distanza tra qui e lì, tra prima 
e dopo, tra est e ovest, tra dialetto, italiano e 
spagnolo. Cerco il luogo. Come Diogene il 
Cinico, con la lanterna in mano anche se è 
pieno giorno, e lo zaino sulle spalle.

della pianura: si poteva seguirne il corso e 
vagare senza perdersi perché la lingua non 
si biforcava, fino a diventare un fiume. Ma 
non dimentico che è stato anche strumento 
di conquista, come lo schioppo, il cavallo 
e la croce. In Cile non ci sono dialetti, le 
comunità locali non hanno parole proprie 
per raccontarsi, per capirsi.

PASSATO
In Cile, tutto ciò che non è presente viene 
nominato in passato remoto, come qualche 
volta ho sentito fare ai siciliani. Lessi un 
libro. Anche se l’ho finito stamattina. 
Scavano un fossato, lo riempiono d’acqua e lo 
seminano di coccodrilli, separando in modo 
definitivo il passato dal presente, lo mettono 
a distanza di sicurezza. Perché? Forse le 
bombe sul palazzo del governo, forse il fatto 
che il vicino – che oggi sembra un vecchietto 
inoffensivo – si adoperava nella primavera 
del settantatré con i cavi elettrici sui testicoli 
di qualche giovane idealista, magari un po’ 
ingenuo ma colpevole solo di quello, per 
estorcere un’informazione inventata. Forse i 
detenidos desaparecidos, forse l’esilio. Partir, in 
spagnolo, vuol dire partire e vuol dire anche 
dividere, spezzare.

PATRIMONIO
Le ho raccontato delle fontane e delle 
malghe, dei masi e dei vòlti, del murazzo e 
della chiesa di San Biagio, a Bieno. Del tiglio 
secolare e di Maso Weiss, che el vècio Tromba 
fece costruire con i soldi ricavati dalle sue 

scorribande in Messico. Lei si arrabbia se 
dico che Talca è brutta, bruttissima. E fa 
bene. Ma di qui, in dieci anni son passati 
un terremoto 8.8, una rivolta sociale e una 
pandemia. Qualche angolo della città mi 
ricorda Sarajevo negli anni Novanta, ma 
oramai tutti hanno naturalizzato la bruttura. 
Mi chiedo (e mi sento in colpa, mentre lo 
faccio) come sarà crescere con così poca 
bellezza attorno.

RITORNO
Il Cile è un paese in eterna demolizione, 
deve essere immaginato ogni giorno, quasi 
non c’è patrimonio possibile. Come si 
abitano le rovine? È la parola che diventa 
luogo, casa. Almeno ci rimane quella, da 
abitare. Un racconto, un ricordo o un libro, 
scambiato in quella lingua tutta nostra. 
Così, la parola non crea la realtà, non la 
significa: è la realtà. Che si può configurare 
in modo tale da consentire a noi di starci 
sopra, di usarla come una piattaforma da 
esplorare, cartografare, modificare. Che è 
ricca d’incidenti geografici, risultato della 
nostra storia, dei nostri vincoli e delle nostre 
scoperte. È il patrimonio che rimarrà a lei.

TEMPO
In Trentino la relazione con il territorio, 
con tutto quello che i padri (e le madri) 
ereditano ai figli – il patrimonio – è un 
legame affettivo sicuro. Il tempo scorre in 
avanti, la logica è conservare, la sensazione 
d’immutabilità diventa famigliare. Ed è 
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È da sette anni che abito al nord del Messico, 
a Monterrey. La mia famiglia materna è 
però della regione delle Alte Montagne di 
Veracruz, dove sono cresciuta. I genitori 
di mia madre sono entrambi discendenti 
di italiani – trentini e veneti – emigrati alla 
fine dell’Ottocento in Messico. Le tracce più 
lontane della famiglia di mio padre, che è 
venuto a mancare sei anni fa, svaniscono nel 
cuore della città di Oaxaca. 
L’anno scorso ho deciso di tornare a Veracruz 
a trovare mia madre e mia nonna. Allora, 
come abitualmente, ho portato un libro per il 
viaggio. Ho scelto di rileggere il romanzo Il 
giardino dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani, 
che avevo letto all’università. Ero in sala 
d’imbarco. Sfogliavo il libro ricordando alcuni 
passaggi, quando trovai un ciclamino secco 
dentro le pagine. L’avevo colto quasi vent’anni 
fa in Vallarsa, nel Trentino. Il fiore mi 
sembrava la prova di aver vissuto in un luogo 
che ormai, dopo quasi vent’anni, apparteneva 
più che altro al territorio del sogno. 

Mentre le persone si mettevano sulle loro 
poltrone e si organizzava tutto per il decollo, 
lessi la prima parte del prologo nella quale 
Bassani spiega come la visita alla necropoli 
etrusca di Cerveteri l’avesse spinto a scrivere il 
romanzo facendolo tornare con la memoria alla 
sua giovinezza, a Ferrara, al cimitero ebraico. 
Allora, nel silenzio del decollo, ho pensato al 
ciclamino ritrovato, al mio soggiorno in Italia, 
e andando in alto cominciai a sciogliere la 
matassa dei ricordi. Vividi arrivarono quelli 
dei luoghi legati ai miei avi e ai cari amici 
conosciuti in Italia, e forti quelli del fiume, le 
montagne e gli alberi del Trentino. 
Affacciandomi dal finestrino, mi sono accorta 
con stupore che Monterrey e Pomarolo, 
il paese della mia trisnonna, condividono 
una certa geografia. Si trovano entrambi 
in una valle, nel cuore di una culla fatta di 
montagne. Guardavo le vette quando, a un 
certo punto, uno strato di nuvole ci sommerse 
in un’atmosfera tutta bianca. 
Mi sembrava di poter vedere il viso e il sorriso 

Affacciandomi dal finestrino, 
mi sono accorta con stupore che 
Monterrey e Pomarolo, il paese 
della  mia trisnonna,  condividono 
una certa geografia. Si trovano 
entrambi in una valle, nel cuore di 
una culla fatta di montagne. 
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Sorrideva ancora, mentre mi raccontava 
quanto la nonna volesse bene a una delle sue 
sorelle, come volesse tenerla sempre in braccio, 
far dondolare la sua culla e aprirle intere 
scatole di biscotti. Il ricordo di nonna Ernesta 
emerse nel posto giusto. Tornando davanti 
alla chiesa, sotto il grande affresco di San 
Cristoforo, ho percepito il modo misterioso 
in cui le nostre vite e quelle dei nostri antenati 
si intrecciano. 
Volendo ancora approfondire la storia di 
nonna Ernesta, io e un gruppo di amici 
siamo andati un giorno in Vallarsa, una valle 
racchiusa tra le Piccole Dolomiti e il massiccio 
del Pasubio, nello specifico ad Anghebeni, 
paesino che pensavamo fosse all’origine della 
famiglia. 

L’atmosfera in Vallarsa era di totale bellezza 
e serenità. L’incontro armonioso tra le 
montagne e il cielo mi commuoveva. Dalla 
macchina vedevo pascoli, boschi, malghe e 
borghi. Siamo scesi ad Anghebeni a fare un 
giro. Abbiamo camminato per le stradine 
e ci siamo goduti lo splendido paesaggio 
autunnale. Meditavo su quanto fosse diverso 
Anghebeni in quel periodo dell’anno dal 
paese tropicale di mia madre che, pur essendo 
in montagna, non si tingeva mai di questi 
colori, ma rimaneva verde tutto l’anno.
E proprio lì mi sono messa a pensare alle 
difficoltà dei miei avi – se ne parla molto nelle 
storie degli emigrati –, ma anche alle loro gioie 
in mezzo a una natura così sublime. Subito 
dopo, nel pensiero ho avviato un dialogo con 
loro per presentarmi e chiudere il cerchio nel 
posto esatto dove tutto cominciò. 

È andato tutto bene in 
Messico, alla Colonia, la 
famiglia ha prosperato, la 
terra era fertile, avevano 
delle bellissime piantagioni 
di caffè, canna da zucchero 
e granoturco; ci crescevano 
anche degli alberi e delle 
piante da frutto: banane, 
pesche, arance, limoni, 
manghi… e molti fiori con 
cui avevano abbellito i cortili 
delle case: gerani, viole, i 
tropicali anthurium e le 
orchidee… Eccomi qui.  
Vi ringrazio di cuore.

paterno di Stefano Brichetti, che era venuto 
a prendermi in macchina quell’estate del 
2006 all’aeroporto di Verona. Mi ricordo che 
salendo a Trento – lì dovevo stabilirmi per la 
mia laurea specialistica – ho visto il cartellone 
stradale con il nome Pomarolo, e gli ho detto 
emozionata che quello era esattamente il 
paese dei miei avi. 

Allora Stefano, vendendomi commossa – mi 
sembrava impossibile che ci potesse essere un
collegamento quasi diretto Veracruz-
Pomarolo – si è fermato. Così, sono scesa dalla 
macchina per guardare il paese dalla strada, la 
chiesa di San Cristoforo e il cimitero. Mi ha 
pure scattato una fotografia. 
In un modo straordinario, il paese che Ernesta 
Angheben, i suoi genitori e fratelli lasciarono 
alla fine dell’Ottocento, è diventato presente 
per una loro lontana trisnipote. Il mio primo 
incontro con l’Italia, l’ingresso stesso della 

mia avventura è stato a Pomarolo: familiare, 
commovente e all’improvviso. Come quando 
arrivi in un posto e qualcuno a cui vuoi bene, e 
che non ti aspettavi lì, ti apre la porta. 
A Pomarolo ci sarei anche tornata l’anno 
dopo, nel 2007, con mia madre che era venuta 
a trovarmi, per camminare sulle pietre della 
sua bisnonna. 

Allegra come solo mia madre 
sa essere, toccava
le mura delle case, le pietre 
delle arcate, le foglie delle 
piantine che spuntavano 
nelle viuzze e sorrideva 
teneramente ai paesani come 
fossero i suoi parenti.

Mentre percorrevamo le strade, mia madre 
ricordava i vecchi tempi quando era bambina 
e la nonna Ernesta viveva da lei e i suoi genitori. 
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mentre uscivo di casa per andare all’università; 
quando ero giovane mi affacciavo tutte le 
mattine a vedere come si era 'svegliata' la 
cima del Pico de Orizaba a Veracruz e, ora 
che abito a Monterrey, mi sento sicura e forte 
sotto lo sguardo del Cerro de la Silla e della 
Sierra Madre.
 
Credo che la natura sia un patrimonio 
condiviso, un testimone del passaggio delle 
generazioni, e che abbia un rapporto molto 
stretto con la cultura e le persone del posto. 
Mi piace pensare che il Bondone sia stato 
testimone della nascita di Trento, ma forse 
anche della piccola, quasi impercettibile, 
presenza di una studentessa messico-italiana.

Ci stiamo preparando 
all’atterraggio. 
I miei pensieri assieme 
all’aeroplano cominciano a 
lasciarsi cadere, 
a cessare il loro moto. 

1 Ciclamino tra le pagine del Giardino dei Finzi Contini
2 - 4 Alicia Silva Canton e la madre a Pomarolo nel 2007
5 L’Adige in via Sanseverino a Trento
6 Veduta del Pico de Orizaba a Veracruz

Continuai a lungo il mio discorso. Avevo la 
sensazione che da Anghebeni si potessero 
raggiungere gli Angheben del passato. Come 
ricordo della nostra conversazione silenziosa, 
ho preso un ciclamino che c’era sul ciglio della 
strada e l’ho messo dentro un libro. Lo stesso 
libro che ho adesso, quasi vent’anni dopo, tra 
le mie mani.

Mi affaccio al finestrino. 
Ormai ci stiamo avvicinando 
al Golfo del Messico.
I fiumi sembrano serpenti 
di mercurio a quest’ora. 
Metallici e zigzaganti li vedo 
arrivare al mare. E allora 
penso all’Adige.

Ricordo le passeggiate lungo la sua riva, a 
fianco di via Roberto da Sanseverino, fino al 
Ponte di San Lorenzo, davanti al Doss Trento 

– uno dei denti dell’antica Tridentum – e alla 
chiesa di Sant’Apollinare. 
Facevo la passeggiata soprattutto d’autunno 
con l’ossessione di poter cogliere il momento 
esatto in cui le foglie dei platani secolari 
lungo l’argine cominciavano a mutare 
colore. Venendo dal sud del Messico dove 
ci sono solo la stagione delle piogge e quella 
secca, la contemplazione del paesaggio, che 
muta dal verde alle sfumature del giallo 
e poi dell’arancione e rosso, mi sembrava 
affascinante. Ricordo di aver scritto dei testi 
ispirati a questo filare di alberi. 
Mi rendo conto che in un primo momento la 
memoria mi fa pensare ai volti delle persone 
importanti per me (gli avi, la mamma, gli 
amici carissimi che ho conosciuto a Trento) 
ma subito dopo penso alla natura, al paesaggio. 
Sono così fin da piccola. Mi sento unita ai 
fiumi e alle montagne. Quando studiavo a 
Trento mi sentivo accompagnata dal Bondone 
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Un
sentiero
al Cairo

di
Marco Cestarolli
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Il custode mi dice che ora la moschea non si 
può visitare ma in cambio mi offre da fumare 
o di salire sul minareto per una piccola mancia. 
Scelgo la seconda e mi inerpico sulla scala a 
chiocciola buia, senza corrimano e piena di 
calcinacci. 
Forse è una fortuna che il Cairo sia una città 
che non si riesce quasi mai a vedere dall’alto. 
Ti permette di prendere a piccole dosi 
questo immenso organismo di 23 milioni 
di abitanti, metà dei quali vive in quartieri 
interamente abusivi. Tra le città in cui ho 
vissuto è quella con più regole e meno regole 
contemporaneamente, e il segreto di questa 
alchimia ancora mi sfugge.

Lungo il sentiero c’è un 
punto panoramico da cui 
si vede tutta Trento sul 
fondovalle.

Un’immagine da capogiro: i tetti piani del 
Cairo si coprono con i ricordi dei coppi 
della città natale. Una città stretta, sia 
geograficamente che umanamente, o almeno 
così la sentivo mentre ci crescevo dentro. 
Dovrebbe essere una città di montagna ma 
in realtà si trova a malapena a 200 metri sul 
livello del mare. La mia casa a Kampala era 
a 1200 metri di quota, il doppio di dove mi 
trovo ora. La casa ad Amsterdam era a 2 metri 
sopra al mare, quella in Nepal a 400, quella 
al Cairo a 50 e quella di Venezia dipendeva 
da cosa decideva il mare. Mi domando cosa 
sia, in fondo, la montagna, dove cominci e 
dove finisca. Per me, oltre che un fattore 
geografico, è diventata un modo di guardare, 
che ho imparato cercando legna da ardere, 
acqua da bere, trovando il bivacco dove 
dormire. In ogni luogo nuovo comincio 
a mappare risorse, luoghi, attività, cibi, 

Mi domando cosa sia, in fondo, 
la montagna, dove cominci e 
dove finisca. 
Per me, oltre che un fattore 
geografico, è diventata un modo 
di guardare, che ho imparato 
cercando legna da ardere, acqua 
da bere, trovando il bivacco dove 
dormire. 

S a n  R o c c o  d i  V i l l a z z a n o
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Hanno costruito anche lungo il sentiero 
dei Castagni, dove da ragazzo mi sono 
rifugiato quasi ogni giorno. Non un percorso 
particolarmente scenografico; il tipico 
sentiero che esce da ogni paese del Trentino e 
si inoltra nei boschi dove un tempo andavano 
a raccogliere la legna, come io raccoglievo i 
miei pensieri. 
Prima venne il vigneto a mettere ordine nel 
nostro villaggio di rovi e liane. Poi hanno 
costruito delle palazzine prefabbricate e 
il sentiero è diventato il vialetto di casa di 
qualcun altro.

Chiedo informazioni ad un uomo, che ne 
chiama un altro, che ne indica un terzo che 
apre la porta e mi fa entrare. La polvere, una 
sedia rotta, un paio di ciabatte, un tappeto 
da preghiera arrotolato in un angolo, le 
ciotole dell’acqua per i gatti e sullo sfondo 
la cupola intarsiata di marmi pregiati e le 
vetrate colorate. Segni di vita domestica e 
di incuria che potrebbero sembrare blasfemi 
dentro questo edificio, ma raccontano solo 
il suo nuovo significato senza intenzione di 
offendere quelli passati. 
Sbirciavo sempre dentro le finestre vuote 
di Villa Torricelle passandoci accanto sul 
sentiero. Speravo di intravedere gli indizi 
delle vite vissute in quello strano edificio che 
non sapeva se essere una villa, un castello o 
una casa rurale. 
Cercavo di leggerne le vicende dietro la 
catasta di aggiunte architettoniche: la famiglia 
che si allarga, una disgrazia, un cambiamento 
politico, una fortuna improvvisa o un assedio 
imminente.

Mi ha sempre affascinato 
come l’architettura 
vernacolare evolva insieme 
ai suoi abitanti, come se 
si nutrisse dei loro umori 
e aspirazioni per farne 
strati architettonici, che 
potrebbero essere sfogliati 
come fa un geologo con i 
sedimenti. Una crescita che 
rifiuta il progetto perché 
questo pretende di conoscere 
il futuro, cosa è giusto e cosa 
è sbagliato.

Le case rurali del Trentino sono abiti su 
misura passati di mano in mano a cui ogni 
abitante aggiunge una tasca, toglie un orlo, 
cambia un bottone e allunga le maniche fino 
a cucirle insieme a quelle degli altri vestiti, 
formando una tappezzeria, la cui armonia è 
data dalle vite condivise più che dal disegno 
ispirato di un architetto.
Con grande rammarico non sono mai riuscito 
ad entrare in quella casa, che da quando è vuota 
ha smesso di crescere e sta solo invecchiando. 
Per contro, il decoratissimo portico di epoca 
mammalucca che ho di fronte, che ora ospita 
un meccanico di motorini Piaggio tarocchi, 
non sembra troppo scontento della sua nuova 
vocazione popolare.

Il sentiero continuava attraverso le rovine 
di un portale signorile, che probabilmente 
delimitava i possedimenti del castelletto. Solo 
oggi mi accorgo di aver sempre guardato 
quel varco al rovescio. Da bambini, con mia 

percorsi, persone e tutto quello che può 
essere utile o interessante. Cerco luoghi in cui 
riconoscermi, stabilisco punti di riferimento 
e traccio connessioni cercando di rendere 
il paesaggio comprensibile e abitabile, un 
po’ come se fosse una delle esplorazioni in 
montagna, da ragazzo, con i miei genitori.

La montagna diventa uno 
sguardo che ci si può portare 
appresso ma che alla lunga 
si offusca, e allora bisogna 
tornare a rivederla.

Il taxi mi lascia all’imbocco della via Al-Ashraf, 
antica strada che taglia tutto il quartiere 
medioevale di El-Kahlifa, un miscuglio di 
antichi palazzi e cimiteri. Tombe e abitazioni 

compongono una necropoli che mette in 
discussione la mia nozione di cimitero come 
spazio definito e accessorio di una città. Le 
tombe a forma di piccole case con tanto di 
stanze, cortiletti e panchine sembrano voler 
costringere i morti a partecipare ancora alle 
questioni urbane quotidiane. 
È domenica, che qui conta come un lunedì, 
e la strada è molto indaffarata nei preparativi 
per il Ramadam, ma questa rara via pedonale 
è la cosa più simile ad un sentiero che potessi 
trovare. 
Inoltrandosi ci si allontana dai blocchi 
residenziali di cemento, gigantesche lapidi 
costruite sopra gli intricati e minuti cimiteri. 
Si percorre il tempo a ritroso fino a fermarsi 
di fronte alle cupole ottomane, a un carretto 
con un asino e un venditore di sonagli.
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legno, con un palco scricchiolante al centro, 
circondato da un colonnato e coperto da una 
cupola. Raggi di luce polverosa filtrano dalle 
vetrate. La Takya era il rifugio dei Dervishi. 
Una sorta di monastero per quest’ordine 
ascetico votato alla povertà e alla danza. 
Il primo indizio me lo hanno dato un 
gruppo di bambini del quartiere, che 
piroettano sconclusionati sul podio rotondo 
mentre si riprendono con i cellulari. Sono 

probabilmente gli unici che ancora ballano 
qui dentro. Gli ultimi Sufi. 
Un’insegna all’ingresso recita “Centro Italo-
Egiziano per il restauro e l’archeologia. 
Cantiere scuola di specializzazione, 1979”. 
Mi chiedo quante volte un edificio possa venir 
riscoperto e abbandonato e se in questo ciclo 
esso si possa considerare sempre lo stesso. 
Il gruppo di ragazzini, vedendomi interessato, 
mi fa capire che ci sono altre meraviglie da 

sorella, ogni volta aprivamo sontuosamente 
un cancello invisibile che cigolava sui cardini 
arrugginiti e che ci immetteva nei nostri 
possedimenti, che non erano la villa ma i 
boschi che cominciavano subito dopo. Poco 
dopo si arrivava alla sorgente. Più che altro un 
rigagnolo che affiorava da una scarpata ma che 
ci sembrava talmente importante da inventare 
una leggenda sulla sua origine eccezionale: 
narrava di una coppia di umili talpe che 
scavando trovarono l’acqua, salvando così gli 
abitanti del bosco dalla siccità. Quando, per 
costruire il vigneto, cercarono di incanalarla, 
andammo persino a sabotare i tubi di nascosto.

Le vasche di pietra per l’acqua della Sabil 
ormai sono secche da molto tempo. Insegnare 
agli ignoranti e dar da bere agli assetati sono 
due delle opere di misericordia più importanti 
secondo la religione Islamica, che hanno 
spinto principi e sultani a costruire in tutto il 
Cairo numerose Case dell’Acqua, con pozzi 
da cui distribuirla gratuitamente. Quella in 
cui sto entrando, un po’ come la mia sorgente, 
è piena di leggende. 

Pare che il pozzo di questa 
casa sia miracoloso: scavato 
nella montagna su cui 
si fermò l’arca di Noè 
inghiottì le acque del diluvio 
universale. 

Questa storia ispirò Gayer-Anderson, 
collezionista, medico, soldato, avventuriero 
irlandese e ultimo abitante della casa, a 
costruire una barca a vela. La chiamò La 

Marea e con questa risalì il Nilo.
L’acqua veniva elargita, liberamente ma con 
parsimonia, in vasche da dietro una pesante 
griglia di ferro, attraverso cui l’assetato infilava 
il braccio per raccoglierla con una tazza.

Penso alle storie dei 
guardiani di pozzi della 
Serenissima di Venezia, 
ai canali di Amsterdam, 
alle case galleggianti della 
Nigeria, alle cisterne per 
l’acqua costruite in Uganda, 
alla ricerca di sorgenti in 
Nepal, la casa dei miei 
genitori in località Sorgive e 
il mulino costruito sopra una 
sorgente. Storie di acqua che 
sono sempre anche storie di 
sete.

Il sentiero spianava prima di arrivare al 
rifugio Bindesi. Alle pareti c’erano le foto dei 
grandi scalatori passati di qui per allenarsi 
sulla storica falesia di roccia vicino al rifugio, 
molto in voga negli anni ’20 e ’30, quando 
la montagna è diventata luogo di conquista 
per superuomini dannunziani. Sulle pareti 
di roccia, unte da generazioni di mani prima 
delle mie, mio padre ci insegnava il suo modo 
di andare in montagna, tra competizione e 
contemplazione. Oggi il rifugio è un ristorante 
rinomato che si raggiunge in macchina per 
pranzi aziendali. Non ci si rifugia più nessuno.

Ho capito solo più tardi dove stavo entrando. 
Una misteriosa sala circolare, foderata in 
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scoprire nel quartiere. 
Mi accompagnano chiassosi lungo la via 
ancor più rumorosa di loro, fino a sparire nei 
meandri del prossimo palazzo, che per loro 
dev’essere qualcosa di simile a quello che per 
me erano i boschi. 
I due Castagni secolari, contorti e rugosi, 
resistevano sull’orlo del vigneto. I tannini 
rilasciati dalle foglie cadute facevano sì 
che tutto attorno non crescessero altre 
piante dando alla radura un aspetto 
sacrale. Per me sacri lo erano veramente. 
È bizzarro come i nostri occhi cerchino di 
riconoscere architetture e significati umani 
tra le forme organiche di una foresta. Forse 
una reminiscenza di quando nei boschi ci 
abitavamo o magari un tentativo di rendere 
riconoscibile questo territorio coperto per 
più della metà da foreste, in cui siamo noi ad 
essere l’eccezione, la minoranza.
Con il sole che comincia a calare raggiungo 
finalmente la cima del roccione della Cittadella 
di Saladino. L’unica altura che domina il 

Cairo, da cui l’Egitto è stato governato per 
settecento anni ininterrottamente. 

Racchiuso tra le mura c ’è un paesaggio 
interamente minerale con cascate di scalini, 
muretti, cunicoli e pertugi. Rispetto alla 
città ogni parte di questa architettura ha una 
funzione, una razionalità e un messaggio 
serioso. Avevo scoperto che attraverso uno 
dei tunnel del Forte di Brusaferro si riusciva 
arrivare sul tetto da cui si vedono le due valli 
che questa fortezza doveva proteggere durante 
la Prima guerra mondiale. 
La guerra di cui le montagne sono ancora 
piene di tracce, con cui i Trentini non hanno 
ancora fatto del tutto i conti, continuando 
a chiamarla la “grande” con una punta di 
orgoglio.

Ogni buon sentiero 
dovrebbe terminare in alto, 
in un punto in cui si possa 
vedere il resto del viaggio.

1 Veduta di Trento dalla moschea di Ibn Tulun al Cairo
2 Itinerario lungo il sentiero dei Castagni a Villazzano e nel quartiere El-Kahlifa al Cairo
3 Rifugio per scalatori e dervisci nella Takya Al-Mawlawiyah
4 Bivio tra il sentiero dei Castagni a Villazzano e Via Al-Ashraf al Cairo



                  3938

in
con
tri



                  4140

Due volte
Besenello

di
James Dadam
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A Nova Trento, tutto richiama 
l’Italia. Anche il negozio che 
fa gli hamburger si chiama 
Speciale e ha il tricolore nel suo 
marchio.

Così presi i miei risparmi e andai in Italia per 
la prima volta, alla ricerca delle mie origini. 
Il Trentino, e ovviamente Besenello, paese dei 
miei avi, era una delle destinazioni. Andai in 
parrocchia, ma in quel momento il prete non 
fu molto simpatico e temetti di tornare a casa 
senza nulla, dopo tanti chilometri. 
In chiesa, mi rivolsi a quella donna sull’altare. 

“Aiutami”, chiesi col pensiero, mentre lei 
guardava in alto e alla sua destra, come se mi 
indicasse il cimitero. Trovai lì tante persone 
con il mio cognome e altri dai nomi conosciuti, 
che scrissi su un quaderno. C’erano persone 
morte già anziane, ma anche giovani, deceduti 
in guerra. Forse, se fossero vissuti dall’altra 
parte dell’oceano, avrebbero avuto una vita 
più lunga. Avevo trovato poi sull’elenco 
telefonico delle persone con il mio cognome. 
E nonostante le storie di porte sbattute in 
faccia a tanti brasiliani in cerca delle origini, 
e la paura che questo succedesse pure a me, 
presi gli indirizzi e camminai per il paese, mi 
feci coraggio e suonai a casa Dadam. 

“Chi è?”, mi chiesi una voce 
al citofono. 
“Sono un Dadam brasiliano”, 
dissi. 
“Ehh, finalmente.
Vi aspettavamo”, rispose.

Era Clelia Dadam. 
Io ero uno sconosciuto e lei nemmeno per un 
secondo ha pensato di non aprirmi la porta. 

B e s e n e l l o
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quartiere che hanno chiamato Besenello, in 
mezzo alla foresta e lontano da qualsiasi città. 
Sull’altare hanno messo la pala regalata dal 
parroco di Besenello. 

 “Le ragazze dovevano portare il pranzo al 
papà e agli zii, che erano muratori – continua 
Clelia – erano un po’ lontani, le ragazze erano 
stanche, così si sono sedute. Insomma, c’era un 
boa per strada. Loro però credevano che fosse 
un tronco d’albero”. Poi ancora: “Un giorno 
nell’orto è arrivato un serpente molto velenoso 
che ha una stella sulla testa. L’hanno trovato 
e ucciso, ma si sa che sono sempre in coppia 
e dopo è arrivato anche il secondo”. Ogni 
tanto c’erano mandrie di bufali. “Davanti c’era 
qualcuno a cavallo con la tromba che avvertiva 
la gente e tutti quanti dovevano chiudersi 
in casa. Passata la mandria, un’altra tromba 
avvisava tutti che  potevano uscire”.

Oltre alle bestie, 
mancavano le strade, gli 
altri paesi erano lontani, 
vestiti, scarpe e altre merci 
erano difficili da trovare, 
ma almeno si mangiava. 
L’umidità della foresta 
rendeva tutto più caldo 
e alla fine delle giornate 
ogni tanto arrivavano le 
tempeste. 

Cecilia non sopportava il clima, stava 
sempre male e la famiglia decise di tornare 
a Besenello. Giacinto, invece, rimase in 
Brasile e sposò Sarah Sgrott, anche lei di 

Besenello. Chi tornò in Trentino, raccontò le 
storie dell’epopea brasiliana ai paesani, come 
Corinna che, da grande, tramandò i racconti 
alla famiglia rimasta in Italia.

In Brasile, il paese dei trentini è una simpatica 
cittadina chiamata Nova Trento. Le case fatte 
con tronchi di alberi non esistono più. Ci sono 
tante ville con giardini molto curati, pieni di 

fiori e piante. Fra la chiesa di Sant’Agata, dove 
tuttora si trova il dipinto portato da Besenello, 
e quella di San Vigilio, in centro, non serve 
prendere la corriera, come in Trentino. Basta 
camminare per circa un chilometro, senza 
paura di incrociare animali selvatici. 
Per strada, si trovano il mobilificio Piffer, 
la farmacia São Virgílio, gli studi dentistici 
Cadorin e Trento Oral, il caffè Sgrott, la 
Vinicola Vattaro, lo studio di fisioterapia 

“Vieni dentro”, disse. Un attimo dopo ero 
immerso nei ricordi e nei racconti di Clelia. 
Mentre chiacchieravamo ricevette la chiamata 
del parroco. Da quel momento fu sempre 
molto gentile con me, mi mostrò i libri dei 
battesimi e mi preparò gli estratti di nascita. 
Avevo ormai tanti tesori da portare a casa. 

Clelia è poi diventata zia Clelia e da allora 
siamo corrispondenti. I nostri incontri girano 
sempre intorno alle storie di migrazione 
della famiglia. Io sono nato da una parte 
dell’oceano, e lei dall’altra. Ma è mancato 
poco che anche lei nascesse in Brasile. Alla 
fine del secolo XIX, per fame e speranza di 
una nuova vita, tanti trentini decisero di 
andarsene. Fra questi, i fratelli Dadam. Figli 
di Giuseppe Giacinto e Rosa Postinghel, il 
primogenito Giuseppe Giacomo Giovanni 
e suo fratello Giacinto Angelo Giuseppe, 
insieme ad altri tanti beseneloti, hanno deciso 
di vedere “cosa sarala sta Merica”, come dice 
la canzone tanto popolare in Brasile. Prima 
della partenza, il parroco ha consegnato al 
gruppo una pala con l’immagine di Santa 
Agata, dove ancora si può leggere “Ai miei 
cari parrocchiani emigrati in Brasile, questo 
religioso ricordo assieme alla sua benedizione. 
Manda con anima commossa, Don Giovanni 
Tecilla”. Clelia racconta che il parroco aveva 
chiamato un pittore a copiare il dipinto che 
tuttora esiste nella chiesa di Santa Agata, a 
Besenello. 

Dopo due mesi in nave arrivarono in Brasile, 
dove trovarono delle baracche fatte con i 
tronchi degli alberi, in mezzo alla Foresta 

Atlantica. “Tra un tronco e l’altro, si vedeva 
la luce”, racconta Clelia. “Ogni casetta aveva 
un orto e la coltivazione era molto fiorente”, 
aggiunge. 
I due fratelli muratori avevano portato con 
loro due libri in viaggio, uno sulla costruzione 
delle case e l’altro sul Brasile. Clelia li ha 
conservati. Nonostante non sia mai andata in 
Brasile, lei ne sa tanto sulla vita degli immigrati 
nell’America del Sud. È una delle nipoti di 
Giuseppe Giacomo Giovanni. Il nonno è 
partito per il Brasile con la moglie, Cecilia 
Ondertoller, incinta e con due figli piccoli: 
Corinna Rosamaria e Giuseppe Giacinto. I 
gemelli Maria Emilia e Silvio Luigi sono nati 
sulla nave, in mezzo all’Atlantico. In Brasile 
hanno dovuto costruire tutto. I due fratelli, 
assieme ad altri compaesani, hanno eretto 
una chiesetta dedicata a Sant ’Agata, in un 
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In questi 150 anni di storia, 
Nova Trento è cambiata 
tantissimo, molto di più del 
Besenello trentino che, 
nonostante le nuove 
costruzioni ha ancora la 
sua tranquillità, sorvegliata 
dall’alto da Castel Beseno 
che, imponente sul 
paesaggio, fu testimone della 
storia.

Quando sono stato a Besenello, ho fatto 
delle passeggiate con Clelia che raccontava 
quello che esisteva all’epoca dei miei antenati. 
“Quella è stata la casa della Sarah Sgrott” 
oppure “questa è la chiesetta dalla Madonna 
del Carmelo che già c’era quando i tuoi 
sono partiti”. Così come la cappella di Santa 
Marina, la fontana, le case e altri posti che per 
me hanno un valore sentimentale. La chiesa 
di Sant’Agata, invece, è stata rifatta nel 1891. 
Non era come la vediamo oggi quando la 

comitiva è partita per il Brasile. Resta, dietro 
l’altare maggiore, il dipinto fatto da Giovanni 
Battista Chiocchetti, che risale il 1877. Da 
allora la santa patrona guarda i beseneloti da 
entrambi i lati dell’oceano.   
L’archeologa Morena Dallemule, originaria di 
Trento, ma che abita in paese da due anni, mi 
ha detto che qui la vita è molto partecipata. 
“Mi fa felice che Besenello non sia diventato 
un paese dormitorio. Ci sono tantissime 
attività che coinvolgono gli abitanti: il teatro 
per i bambini, le letture in biblioteca, gli 
anziani che insegnano ai più piccoli a fare i 
biscotti e un gruppo di genitori che propone 
diverse iniziative”.

È la vita che gira, fra i ricordi di un passato 
che resiste, come le pietre con i segni dei carri 
sulla vecchia stradina che conduce a Castel 
Beseno, e le novità che portano gioia al paese, 
come i bambini che giocano al parco, mentre 
suona la campana che echeggia per tutta la 
Vallagarina. 

Darós, il distributore di benzina Nova Italia, la 
farmacia Trento. Le vie si chiamano Voltolini, 
Cipriani, Tomasi, Demonti, Boso, Sgrott, 
e ricorda il Trentino pure l’edificio Stella 
Alpina, come la parrocchia di San Vigilio, 
che svetta in mezzo a costruzioni storiche e 
moderne. Diversamente da quella di Trento, 
la chiesa di Nova Trento di torri ne ha due. 
Ma forse quello che attira di più l’attenzione 
sono i pali della luce, dipinti di rosso, bianco e 
verde. A Nova Trento, tutto richiama l’Italia. 
Anche il negozio che fa gli hamburger si 
chiama Speciale e ha il tricolore nel suo 

marchio. Tanta bellezza non ci fa nemmeno 
immaginare tutto il lavoro dei primi arrivati, 
che tanti anni fa sono passati per le stesse 
strade dove oggi passo io.

1 Insegne a Nova Trento in Brasile
2 Pala d’altare della chiesa di Sant’Agata a Besenello di G. B. Chiocchetti
3 - 4 Chiesa di Sant’Agata a Nova Trento in Brasile
5 - 7 Intitolazioni e insegne a Nova Trento in Brasile
8 Veduta di Castel Beseno a Besenello
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Altrove
di casa

di
Sara Maino
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Il ponte è la soglia, il confine 
tra i due universi, la montagna, 
il selvatico, e la città. Oltre il 
ponte, la vita addomesticata, 
i giardini curati, il centro 
storico abbracciato alla rupe 
che Albrecht Dürer dipinse su 
pergamena intorno al 1495.

Ogni volta che attraverso il ponte e percorro 
via Segantini, mi sento un’estranea. Solo sul 
ponte, con l’acqua e il suono della Sarca mi 
sento bene, e dall’altra parte, Oltresarca, 
Bolognano, Massone, dove ho la mia 
sicurezza, il mio territorio; invece, da questa 
parte no. Arco l’ho sempre vista da lontano; 
anche quando andavo a scuola mi sentivo 
strappata e consegnata a un mondo non mio. 
Forse mi sono rimasti impressi i racconti fatti 
a mia madre dalla sua, di non passare per il 
centro perché c’era la malattia e, se proprio 
si doveva, solo col fazzoletto sulla bocca. 
Tutti erano incoraggiati a fare questo, più 
di sessant’anni fa, le bambine e i bambini 
soprattutto, perché la metà degli abitanti 
erano malati di tubercolosi arrivati da tutta 
Italia per curarsi nei sanatori di Arco, fino alla 
loro chiusura, negli anni ’70. I bacilli giravano. 
Il ponte è la soglia, il confine tra i due 
universi, la montagna, il selvatico, e la città. 

Oltre il ponte, la vita addomesticata, i giardini 
curati, il centro storico abbracciato alla rupe 
che Albrecht Dürer dipinse su pergamena 
intorno al 1495. È l’acquerello che ho sempre 
in mente quando penso al luogo in cui sono 
nata: si aprono, come su un palcoscenico, 
quinte di uliveti verde-argento, una veduta 
gentile di campagne e viti, la città murata, il 
castello intatto con la torre più alta, che ho 
rinominato torre del Vento. Un paradiso, 
il verde fa bene agli occhi. Eppure, appena 
imboccata la via Segantini, la strada mi si 
fa stretta. M’incanalo in un budello grigio 
e ho quasi voglia di tornare indietro, nelle 
campagne aperte, verso Bolognano dove c’è 
casa mia e a Monte Velo, nel bosco. 
Sono in ritardo. Rapida arrivo in piazza, 
supero i portici traforati di luce di Palazzo 
Marcabruni-Giuliani, la Chiesa Collegiata e 
la fontana del Mosè in pietra oolitica bianca. 
Respiro meglio mentre raggiungo i Giardini 

A r c o
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Due tre parole in francese e Muriel mi aveva 
fatto sapere che sarebbe arrivata a Bruxelles a 
trovare il fratello e la madre. Era felicissima di 
mostrami la sua casa e il Parco di Tervuren, con 
le statue di animali che rappresentano l’Africa. 
Anche a me era piaciuta l’idea di parlare con 
qualcuno, a Bruxelles, che conoscesse la mia 
città natale. Era come creare un ponte tra il 
Belgio e Arco. 
Le faccio ascoltare l’audio che ho appena 
registrato sul fatto di sentirmi un’estranea qui. 

S: Muriel, che ne pensi?
Annuisce in silenzio. Poi spiega. 
M: Io, la stessa cosa. Quando sono venuta a 
vivere in via Passo Buole a Vigne, (da questa 
parte del ponte), l’appartamento mi piaceva, il 
colore del posto anche, il terrazzo davanti al 
Parco Sanaclero e a Villa Angerer, bellissimo. 

Ad Arco, però, non ho sentito qualcosa di 
profondo e accogliente. Era soltanto un 
passaggio d’obbligo, per il mercato, per la 
spesa. Il mio luogo di protezione era Vigne, 
con tre mobili dei nonni che trascino da più 
di ventidue anni.
S: Ricordi il momento esatto in cui hai deciso 
di trasferirti?
M: Era il mese di agosto 2016, di mattina. 
Abitavo nella Valle di Cavedine e mi ero 
separata dal mio compagno. 

Avevo voglia di rifugiarmi 
in uno spazio protetto da 
questi alberi, dal clima. 
L’appartamento era 
tutto vetrate, una luce 
meravigliosa, il giardino 
sotto con le palme, 

dove mi aspetta Muriel Renson, 67 anni, 
originaria di Bruxelles. 
Muriel è arrivata per la prima volta in Trentino 
nel 1976 e da allora si è spostata tra il Belgio 
e l’Italia con una frequenza di quattro anni. 
Decoratrice d’interni, ha lavorato come 
responsabile nel prêt-à-porter a Bruxelles e a 
Trento; ad Arco dal 2016 al 2018 ha gestito un 
bistrot.

Ci siamo date appuntamento sulla panchina 
davanti al Casinò Municipale, sotto a un cedro 
del Libano, tra un cespuglio di osmanthus 
odoroso e una pianta di arancio amaro carica 
di frutti, che si stagliano sullo sfondo azzurro 
con il cappuccio innevato del Monte Stivo. 
Una zaffata floreale invade le narici. Prima 
di sedermi accanto a lei, distinta signora dai 
capelli ondulati, bianchissimi e corti, occhiali 

rossi su un viso aperto e sorridente, mi arriva la 
sua r arrotata, squisitamente francese, il finale 
delle frasi all’insù, la voce graziosa e l’eleganza 
dei movimenti che ispirano dolcezza.

È la seconda volta che ci incontriamo. 
“Ho visto che facevi delle cose con gli 
immigrati trentini a Bruxelles e che avevi una 
casa sul Mare del Nord”, allora Muriel si è 
detta che doveva conoscermi. 

“Avevo bisogno di 
aggrapparmi a una persona 
che faceva parte un po’ 
anche del mio cammino. 
Sapere che sei di Arco, e 
che conoscevi i posti dove 
anche io ho vissuto, mi ha 
attratto.” 
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panni al lavatoio. Era doloroso, perché l’acqua 
era fredda, ma mi sembrava opportuno per 
essere una persona diversa da come era stata 
creata la piccola Muriel. Mi lavavo nel lavello 
in cucina, il riscaldamento era una stufa a 
olle per tre stanze, il pavimento di legno non 
era liscio, ma ruvido. Era una vecchia casa 
dell’Ottocento che avevo abbellito con le 
cose portate dal Belgio. C’era la semplicità 
con la bellezza dentro quella casa, i ricordi 
del mio passato e gli oggetti di famiglia, ma 
in un mondo contadino, dove non si parlava 
di teatro, di cinema, dell’ultimo libro che hai 
letto. 
Anche il paesaggio era completamente 
diverso, non più il lusso appariscente delle 
strade di Bruxelles, come la Rue Royale con il 
parco e le statue meravigliose, la bellezza delle 
facciate, i negozi di oggetti costosi, le boutique 
esclusive. I sabati e le domeniche le passavo a 
Place du Grand Sablon tra gli antiquariati e 
all’Old England, oggi Museo della Musica, 
dove la mia nonna mi portava alle sfilate di 
moda. Così ho scelto una vita dove tutto è più 
ridotto. La gente di montagna usciva poco dal 
villaggio, non sapeva che cos’erano le vacanze 
al mare, quando io invece avevo avuto modo 
di conoscere più paesi, di andare due, tre volte 
all’anno in vacanza con i miei genitori. 

Non mi sentivo superiore, 
ma lo sguardo delle persone 
su di me era timoroso, 
sentivo che avevano paura di 
parlarmi, come tanti stranieri 
verso cui ci si chiede: “Ma chi 
è questa persona?” 

Alla fine, visto che ero accogliente, è stato 
bello conquistare queste persone.
S: Con tanti traslochi, qual è il posto che ti 
rievoca ‘casa’?
M: Wezembeek, tra Tervuren e Kraainem. Là 
c’était ma plus belle maison. Avevo nove anni 
quando abbiamo traslocato in quella casa 
grande, con un giardino che era un parco, 
tanti alberi, l’orto, campi di grano a perdita 
d’occhio. Il mio albero preferito era il salice 
piangente, mi ci nascondevo con le bambole. 
Era il mio rifugio. 
S: Per me il rifugio era il sorbo. I suoi rami mi 
sostenevano, tutte le estati, nel prato della casa 
di Monte Velo. Qual è il popolo delle piante 
che hai conosciuto qui?
M: La magnolia è il primo albero meraviglioso 
che ho potuto vedere ad Arco. È graziosa, ha 
una fragranza dalle note alte, insieme agli 
agrumi, che amo portare su di me. 

E i cipressi nostalgici, mi 
danno tante emozioni. A 
Castel Toblino, quando li 
vedi, è arte. Klimt dipinse il 
paesaggio di Cassone sul 
Garda, tanti cipressi e una 
casa dal tetto rosso. 

S: E per te, qual è la lingua-casa?
M: Finalmente dopo tanti anni, sogno in 
italiano. Però la lingua del profondo, del cuore, 
è il francese. Non riesco a pensare al mio 
passato con nostalgia in italiano, lo penso in 
francese.
S: Sono sempre più convinta del fatto che nella 
fase matura della vita si tende a tornare alle origini. 

i profumi, una tranquillità! 
Poi, ho dovuto ritraslocare a 
Vigo Lomaso. 
E sento benissimo che non 
sarà l’ultima casa. Ho un 
piede da una parte e un piede 
di qua.

S: Non dirlo a me. 
M: È molto difficile trovare la serenità da 
qualche parte.
S: Cosa ti tiene qui?
M: La mia sicurezza mentale e psicologica la 
trovo a casa mia, a Vigo Lomaso. Respiro il 
silenzio.
S: Com’è questo tuo silenzio?
M: Morbido, come di ovatta, non c’è stress, la 
natura mi circonda. 

È l’equilibrio visivo e 
armonioso degli interni, 
con i colori che ho scelto, 
la disposizione dei mobili, 
è un nido di dolcezza e di 
protezione. Entro a casa 
mia, chiudo la porta e so che 
nessuno può disturbarmi.

S: Cosa ti ha spinta a partire dal Belgio?
M: A Bruxelles mi ero innamorata di un 
italiano, e a 19 anni i miei genitori mi 
permisero di studiare la lingua a Verona, come 
ragazza alla pari. Il Trentino l’ho scoperto 
così, girando. Al castello di Toblino, colpo di 
fulmine, incontro questo artista che esponeva i 
suoi quadri. I miei mi chiedevano di ritornare, 
ma io non volevo. E allora ho chiesto al mio 

futuro marito di accompagnarmi in Belgio. 
Mia madre era reticente, mio padre e la nonna 
amabili. Un anno dopo mi sono trasferita 
con lui in Italia, e poi di ritorno a Bruxelles 
per far nascere i figli e lavorare. Poi di nuovo 
in Trentino. Abbiamo fatto otto traslochi 
insieme. 
S: Al di là dell’amore, cosa ti aveva colpito?
M: Ero in disaccordo con mia madre, facevo 
fatica ad accettare un’educazione borghese. La 
Valle dei Laghi era un mondo più naturale, 
diverso dal genere di persone che frequentavo 
in Belgio. Facendo parte di una famiglia 
borghese, con un papà dentista, avevamo 
un giardino con il giardiniere. Tutte le 
frequentazioni quindi dovevano provenire dal 
nostro mondo, non il contadino o l’idraulico. 
Io avevo voglia di somigliare a un’altra persona. 
Volevo dimostrare a me stessa che ero capace 
anche di una vita in campagna, di diventare 
l’opposto di ciò che mi avevano inculcato. Mi 
dicevo che non ero fatta per un certo binario, 
ma che lo potevo scegliere. 
E questo lo potevo fare toccando la terra, 
respirando questo mondo di campagnoli, con 
i lavori stagionali, le mele, le viti. Ero fiera 
di poter fare queste cose mai imparate nella 
mia infanzia. Staccarmi da questo mondo 
della borghesia voleva dire non avere tutte le 
facilità, le comodità, le novità dei negozi, ma 
ritornare all’essenziale. Andare nella Valle dei 
Laghi e incontrare gente che viveva ancora 
con il minimo necessario mi ha colpito molto 
e mi sono adeguata subito. Era per me naturale 
disfarmi di tutto il lusso che avevo avuto. Il 
primo appartamento era rudimentale, non 
c’era il bagno, era in soffitta. Potevo lavare i 
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che ho conosciuto.
S: Tornerai in Belgio?
M: Ho veramente un piede qua e uno là. 
La mia prima nipotina vive a Madruzzo. È 
bellissima, Ariete come me. E mi attira molto 
tornare in Belgio, perché lì ho altri due figli. 
Quando ritorno da mia madre e da mio 
fratello ho tutta la mia serenità. Mi manca 
molto la mia Bruxelles, sento che ho bisogno 
di trovare un appoggio lì, di parecchi mesi 
all’anno, mi ridà conforto, un’energia positiva, 
un equilibrio. Quando torno in Trentino la 
felicità è trovare la mia casa, ma è la nostalgia, 
la tristezza di essere da sola. Accumulo questi 
vuoti e ho sempre un punto di domanda.

Per me l’origine è la lingua del bosco. È ascoltare 
il suono impetuoso della cascata del Salone, il 
crepitio del fuoco, le fiamme nel caminetto 
contemplate a lungo. 

È uscire a piedi nudi sul 
prato umido, con l’odore del 
fumo, correre fino al ciliegio 
secolare, spalancare 
gli occhi sui ghiacciai della 
Presanella e dell’Adamello, 
e posarli in basso nella valle, 
sul castello di Arco. 

Ma qui dove siamo, da questa parte del ponte, 
non è il mio posto. Sono inquieta, quasi 
avvertissi una patina nella città, respingente. 
Forse perché l’ho osservata tanto a cavallo di 
un albero, mi sento più al sicuro in alto, dove 
respiro, libera. Questo cinguettio sopra le 
nostre teste, in mezzo al frastuono, è un colpo 
di gioia, e lì dentro riposo.
M: Ti capisco. Quando vado a Wezenbeek, 
dove abita la mia mamma, in due chilometri 
sono di nuovo al parco di Tervuren.
S: E cosa trovi?
M: Il sottobosco, l’odore della mia infanzia. 
L’umidità, il profumo delle foglie marce, dei 
funghi, da piccoli, con mio padre. I boschi 
in Belgio sono bellissimi, la luce che passa 
attraverso gli alberi fa cambiare il profumo. 
Tutto dipende dall’ora in cui fai la passeggiata. 
In Belgio puoi avere quattro climi in una 
giornata; l’asfalto, la terra battuta, l’acqua 
che arriva precipitosamente ti danno delle 
fragranze indimenticabili. Quando ad Arco 
piove su un suolo caldo, recupero degli odori 

1 Castello di Arco
2 Ponte sul Sarca ad Arco
3 Giardini e Casinò municipale di Arco
4 Fotografie di Wezenbeek
5 Museo reale dell’Africa orientale a Tervuren
6 Veduta del Mare del nord
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Erica Sevegnani

Il patrimonio culturale per me è bellezza, arte 
e vita, è l’architrave del portone di casa mia.

Marco Cestarolli

Quello che identifichiamo come patrimonio 
sono gli indizi della nostra percezione 
umana e di come intendiamo noi stessi, 
quell’insieme di elementi che ci raccontano 
come una comunità percepisca se stessa e il 
suo ecosistema, il suo mondo. 
Voglio raccontare la storia di una roccia alta 
una decina di metri, che si trova sotto la cima 
della Marzola. Su un lato forma una sporgenza, 
sotto si vedono resti di muretti, la superficie 
annerita dai fuochi e le iscrizioni dei pastori 
che tra Ottocento e Novecento vedevano il 
sasso come un rifugio. Sull’altro lato c’è una 
via d’arrampicata molto difficile, aperta negli 
anni Settanta. Lo scalatore vedeva la roccia 
come qualcosa da conquistare: ha piantato 
una serie di chiodi che sono la sua firma sul 

sasso. Il terzo lato è una superficie liscia, con 
ondulazioni create dall’acqua quando questo 
sasso era sabbia in un fondale marino del 
triassico. Il sasso è rimasto sempre uguale ma 
ogni epoca ha visto cose diverse.

Sara Maino

Il patrimonio è stratificazione, è sedimento di 
cultura e di storie, accumulo di materiali e di 
esperienze, di sentimenti e aspetti spirituali. 
Sono le storie delle persone, degli anziani, 
un patrimonio di lingua e di significati che 
possono incontrare anche il mio e darmi un 
senso.

Stefano Micheletti Dellamaria

Una casa, un attrezzo, un particolare modo di 
produrre qualcosa, anche un modo d’essere, 
sono elementi che hanno un valore d’uso. 
Quando queste cose diventano patrimonio, 
nella pratica, sopra lo strato del valore d’uso si 
aggiunge un altro strato, che è quello del valore 

Da ogni mondo, il patrimonio culturale

“Il Cile è un paese in eterna demolizione, 
deve essere immaginato ogni giorno, quasi 
non c’é patrimonio possibile”.
Lo sguardo di Stefano Micheletti Dellamaria, 
originario di Bieno, si è focalizzato 
sull’erosione delle certezze che gli emigranti 
affrontano, sperimentando la precarietà come 
esperienza che disorienta, tanto più – ci ha 
detto – se quella stessa precarietà si rivela 
essere la sicurezza per un’altra cultura. È 
stata questa la scintilla che ha innescato il 
confronto e la necessità di interrogarsi sul 
significato di patrimonio culturale e sulla sua 
eventuale identificazione con un luogo.
Il 28 marzo 2024, Valerio Millefoglie ha fatto 

rimbalzare il quesito sul nostro tavolo di 
lavoro, che in quel momento occupava 
l’estensione di dieci fusi orari. Erano le 14.00 
a Monterrey, le 17.00 a Balneário Camboriú, 
Buenos Aires e Talca, le 21.00 ad Alzenau, 
Parigi, Bruxelles e Trento, le 22.00 al Cairo, le 
24.00 a Dubai. 
Quelle che seguono sono le impronte 
più marcate di un dialogo tra molte voci, 
selezionate in ordine sparso perché tutte 
insieme possano restituire la ricchezza, la 
profondità e le sfaccettature di pensiero e 
di esperienze che, da ogni mondo, hanno 
alimentato la narrazione del paese di origine. 

ER
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Elena Corradi

Mi è venuta subito in mente un’esperienza 
sensoriale del patrimonio: i cento rintocchi 
di “Maria Dolens”, la campana di Rovereto 
fatta con il bronzo fuso di tutti i cannoni delle 
nazioni che hanno partecipato alla Prima guerra 
mondiale, puntuali alle nove e mezza di ogni 
sera. Collegare questo suono con l’immagine 
visiva del rientro a casa è la mia immagine di 
patrimonio. Ecco, io l’ho pensata così.

Alicia Silva Cantón

Ho pensato a Città del Messico. Non so se voi 
conoscete il centro: lì c’è la Grande Piramide, 
cioè gli scavi, a fianco c’è la piazza, quella fatta 
durante la Colonia, e poi dietro ci sono le 
macchine della città. Quindi lì confluiscono 
i tempi: il passato lontanissimo dell’impero 
azteco, quello coloniale e poi quello della città 
e della gente di oggi. 
Questo è per me l’esempio del patrimonio 
inteso come una stratificazione. 

James Dadam

Per me il patrimonio è ciò che possiamo 
toccare, ma anche le cose immateriali, che ci 
fanno sentire chi siamo.
Penso ad esempio al cibo. Gli immigrati 
venuti in Brasile hanno portato la polenta, 
però non c’erano i conigli. Qui usiamo il pollo. 
Nei giorni di festa c’è la polenta con la gallina, 
“polenta com galinha” noi diciamo. 
C’è questo modo di cambiare un po’ quel 
patrimonio, di appropriarsene: noi non 
abbiamo questo, allora facciamo quell’altro. 
Tutto quello che ci collega, per me, è 
patrimonio. Che ci collega agli altri e a noi 
stessi.

Il patrimonio è stratificazione, 
è sedimento di cultura e di 
storie, accumulo di materiali e di 
esperienze, di sentimenti e aspetti 
spirituali. 

simbolico. Diventano più importanti perché 
cominciano a significare, a rappresentare 
qualcosa per una comunità intera. È come 
quando su una mappa si aggiunge uno 
strato informativo all’altro. Costruire un 
valore simbolico significa narrarlo. E questa 
narrazione non potrà mai essere neutrale, da 
un punto di vista politico.

Mirtis Conci

Per me, emigrata dal luogo dove ho costruito 
la mia memoria, il patrimonio diventa un 
puzzle, difficile poi trovare una definizione 
chiara. 
L’unica risposta, o comunque tentativo 
di risposta, che mi sono data risiede nella 
capacità di saperlo narrare, penso che la 
forza delle narrazioni sia trasversale a tutte le 
comunità e a tutte le popolazioni. 
Credo che, nella capacità di trasmettere, si 
nasconda il valore del patrimonio, perché con 
le parole che usiamo riusciamo a trasferire un 

valore simbolico di un certo tipo piuttosto che 
di un altro. Dipende molto dal tipo di occhiali 
che abbiamo addosso in quel momento. Io 
penso che tramanderei le leggende, il mito che 
le leggende nascondono, dandoci la capacità 
di creare un legame tra passato e futuro.

Veronica Trentini

Nel primo incontro qualcuno aveva parlato 
delle cose che gli mancavano, come il rumore 
delle fontane e quello delle campane. Nella 
cittadina dove abito c’è una parrocchia 
dedicata a San Gaetano. Nei giorni di festa 
mettono la registrazione del suono di campane 
importanti, quindi uno vede questa piccola 
chiesa e ascolta le campane di San Pietro a 
Roma, cosa non bella, quasi assurda, perché 
non è autentica.
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Peso piuma
al civico 32

di
Elena Corradi
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“A due anni pensava a ballare, a fare la ruota 
e a correre intorno al tavolo in sala, delle belle 
giocate sul davanzale e si nascondeva sotto il 
lavandino”. 

Il mio primo fotogramma di via Dante mi 
vede spettatrice di un gran temporale, protetta 
dagli scuri antichi di legno marrone che 
lasciavano intravedere la strada unicamente 
dalle fessure. Gli scuri poggiavano su grandi 
e comodi davanzali dove trascorrevo le ore 
giocando. Posso ancora vedere sotto i miei 
occhi il colore arancione della tela cerata della 
tenda dove mettevo al riparo la mia bambola, 
bambola della quale incredibilmente ricordo 
tutto: il colore biondo dei capelli, il suo 
vestito rosa e perfino il panino di plastica in 
dotazione con il pacchetto “campeggio”. Da 
lì forse il mito dell’avventura che ancora mi 
accompagna, chissà se una tenda sul davanzale 
può fare di noi un esploratore. 

Se guardo ancora più giù posso vedere la via 
sottostante, ritagliata in minuscoli tasselli 

dalle persiane. Posso sentire l’odore della 
pioggia salire dall’asfalto e rivedere il bagliore 
nero del marciapiede bagnato. Non sapevo 
di essere nata su uno dei tre assi viari di una 
cittadina meticolosamente costruita in lotti 
tra il torrente Leno e le sue rogge, rogge 
che alimentarono nel Quattrocento tutti gli 
opifici della città. Non sapevo nemmeno che 
quella via contribuiva a comporre lo scheletro 
invisibile e scomposto del centro, una sorta 
di lettera “F”, assieme a due corsi che mai 
si incrociano, figli di secoli diversi: Corso 
Rosmini, sede dei principali edifici pubblici, 
nato nell’Ottocento, e corso Bettini, pensato 
da Ambrogio Rosmini, assolutamente 
settecentesco. 

La via Dante di Rovereto, invece, ospitava 
gli alloggi dell’alta borghesia. Via centrale 
certo ma dall’andamento deciso e tagliente, 
che spezza le linee sinuose delle rogge 
ridisegnando il cuore della città. Con questo 
suo mettersi di traverso nel tessuto urbano, 
la via è foriera di innovazione e palesa la 

Nascevo, e non lo sapevo, 
nello strascico di una ferita, 
quello slargo aperto dai 
bombardamenti del ’43 nel  
Borgo di Santa Caterina. 
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Se con la mente invece esco dal cancello 
principale e giro per la via, ritrovo ville e 
case di epoche molto diverse tra loro: casa 
Alimonta, casa Bonmassari, casa Miorando, 
le tre ville Prini, Kotnick e Pamesani. 
Questa lunga via culmina con il monumento 
agli Alpini a opera di Carlo Fait, datato al 
1940. L’alpino in bronzo, con lo zaino pesante 
ed il passo deciso, custodisce dalla sua cima 
rocciosa i giardini Italia, quelli che un tempo si 
chiamavano “Alla Pista”. Questi giardini oggi 
sono stravolti da campi da tennis immensi e 
senza dubbio sproporzionati. 
Sono giardini grandi i giardini Italia, molto 
alberati, che hanno fatto da set fotografico 
ai primi scatti della mia vita. Mio cugino, 
finì dentro il laghetto dei cigni con la bici, il 
povero Andrea aveva solo tre anni. Per questo 
ogni volta che mi ritrovo a passeggiare in quel 

parco ripenso a lui e alla sua spensieratezza, 
lui che ci ha lasciati troppo presto due anni 
fa, lui che lavorava in radio come disk jockey. 
A lato dei giardini, vi era un bar famoso per le 
sue poltroncine in stile retrò e per la verandina 
a cui si accedeva prendendo le scale, tenendosi 
al corrimano in ferro dipinto di bianco dalle 
rifiniture sinuose, quasi come delle lunghe 
foglie arrotolate. Quando iniziai a frequentare 
il Liceo, potei finalmente andarci anch’io al 
bar Mirò il sabato pomeriggio ed assaporare 
così l’atmosfera delle famiglie agiate, quelle 
i cui figli andavano al bar tutti i sabati per 
parlare con gli amici, per “socializzare”, 
bevendo e fumando, discutendo fitto fitto tra 
i tavolini. Ma senza averne i mezzi io ero in 
realtà un’abusiva. Sarò di fatto andata solo 
due volte agli incontri pomeridiani di quella 
cerchia di cui non facevo parte. Andavo 

modernità del Novecento. Lo ammetto, io 
però ignoravo praticamente tutto del mio 
primo chez-moi, per me la vita non oltrepassava 
il cancello di ferro battuto, altissimo e grigio, 
che chiudeva il cortile. 
Dopo la mia nascita mi ritrovai piuttosto 
a viaggiare forzatamente negli ospedali di 
mezza Italia perché rifiutavo categoricamente 
di mangiare. Iniziai a vivere in ritardo, 
insomma, ed è forse anche per questo motivo 
che le immagini del civico 32 che si trovano 
nel magazzino della mia memoria si fermano 
agli interni della casa. Non conservo ricordi 
dell’esterno del palazzo tranne forse il colore 
verdino, visibile ancora oggi. 

Scopro solo qualche giorno 
fa che quella casa ha anche 
un nome, si chiama Casa 

Zanoni ed è degli anni Venti, 
soprattutto vengo finalmente 
a sapere che gli elementi 
architettonici, che tanto mi 
fanno ancora sognare oggi 
mentre passo e li guardo 
dalla via, denotano un 
ritorno all’ordine, dopo anni 
di sperimentazioni formali. 

Progettando via Dante, pare si dovesse offrire 
allo sguardo una disposizione armonica, 
con tinte e decori che dovevano concorrere 
all’estetica del buon gusto architettonico. 

“Se fosse rimasta, sarebbe 
comunque andata a vivere 
in una città d’arte: Firenze, 
Roma, forse Bologna?”
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anche la discesa che porta ai garage. Ricordo 
che pensavo da bambina ci fosse un mostro 
orrendo alla fine di quella discesa innevata. Ne 
ero certa e quasi lo penso ancora. Nonostante 
siano ormai passati vent’anni da quando 
lasciai Rovereto, quando rientro ancora oggi 
passo a vedermela quella casa verdina dove 
arrivai nel ’79 e dalla quale partii nell’82. 
Assaporo un passato troppo remoto ormai di cui 
ho solo qualche foto nell’album più voluminoso 
della collezione di famiglia, quello degli anni ’80, 
tenuto con cura da mia madre. 
Immagino la vita com’era stata per la giovane 
coppia che furono i miei genitori e mi dico 
che possibilmente conobbero tra quelle mura 
frammenti di pura felicità.
Così, alla fine, mi accorgo di come da 
vent’anni rientro e riparto mentalmente e 
fisicamente da quella via anche se la casa è 
ormai altrove. Come le trote di mare che ogni 
anno ripercorrono il cammino a ritroso fino 

al fiume che le ha viste nascere scontando 
un’enorme fatica.

“Questa versione trentina di 
lei rimarrà sempre e solo un 
‘cosa sarebbe potuto essere’ ”. 

“Se fosse rimasta, non 
sarebbe comunque rimasta”.

1 Scuola elementare "Regina Elena"in via Dante
2 Casa Zanoni in via Dante 
3 Monumento all’Alpino 
4 Borgo Santa Caterina
5 Casa Tacchi dal ponte Prima Armata

invece regolarmente al festival dell’archeologia, 
presso il “Supercinema” in piazza Rosmini, 
appuntamento di ogni ottobre che ancora 
oggi segno in agenda e al quale non manco 
se rientro a Rovereto proprio in quel periodo. 
Dopotutto mi ero intestardita a voler fare il 
Liceo, io figlia di operai, contro il parere di 
mia madre, lei che pensava fosse faticoso e 
difficile. Soprattutto lei che pensava che ne 
sarei uscita senza una vera professione e con 
l’obbligo di studi lunghi e costosi. Lei che mi 
vedeva maestra, forse nel tempo un giorno 
poi professoressa e che pensava che l’istituto 
magistrale fosse un’ottima scelta. Prima 
ancora del mitico bar si affaccia un  imponente 
palazzo ad angolo che porta incredibilmente 
in parte il mio nome: le scuole femminili 
“Regina Elena”, costruite nel 1906.

“Se fosse rimasta sarebbe 
stata una brava insegnante 
anche libera di viaggiare e 
divertirsi. Dice che non le 
piaceva ma se non prova…" 
"Se fosse rimasta, e se si è 
ottimisti, un bel lavoro e 
una bella famiglia unita… 
Oppure un lavoro che 
ti dovevi accontentare. 
L’insegnamento che dice non 
le piaceva ma ci credo poco, 
se non hai provato non puoi 
sapere…”

Ma se una volta fuori da quel benedetto 
cancello giro a destra, mi ritrovo a poche 
centinaia di metri dal cratere della guerra.

Nascevo, e non lo sapevo, nello strascico di una 
ferita, quello slargo aperto dai bombardamenti 
del ’43 nel Borgo  di Santa Caterina. 
Questo squarcio tra le vie ancora oggi rimane 
nella sua vastità concentrica un’eterna memoria 
di cosa la guerra ha fatto, fa e continuerà a fare. 
In questo stesso borgo si apre via Fontana, una 
toppa che prova a collegare, non riuscendoci, 
con un incrocio tortuoso e ampissimo il corso 
Rosmini a via Dante. Via Fontana che prova a 
legare Ottocento e Novecento, e non ci riesce, 
passando pericolosamente attraverso la bocca 
spalancata della guerra.
Di via Dante non ricordo la prossimità con il 
centro, non ricordo la vista dalle finestre, non 
ricordo di essere uscita dal cancello. Ricordo 
il dentro, la camera, anzi no, solo il letto, la 
stanza dove giocavo, anzi no, solo il davanzale. 
Sono gli stati di grazia quelli che ricordo di 
quella casa, incredibilmente conservo briciole 
di spensierata infanzia che mi hanno poi 
spinta a vedere se si potesse riprendere quella 
felicità quando l’appartamento fu messo in 
vendita alcuni anni fa. 
Quando passo davanti al civico 32 ancora 
oggi, guardo le finestre, il balcone del piano 
di sopra, il cancello e con un po’ di sospetto 
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Archeologia
della memoria

di
Veronica Trentini
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La prima cosa che colpisce è il suo sorriso timido, 
appena abbozzato. E gli occhi neri, nerissimi, 
delineati e profondi, di quelli che irrompono 
una mattina di settembre e fermano il tempo. 
Se fosse oggi, sarebbe un ritratto perfetto o 
una foto d’autore, ma l’immagine di quel volto 
sconosciuto compare su un piccolo e antico 
frammento trovato da un gruppo di archeologi 
in una chiesetta di Mezzolombardo, cittadina 
di poco più di 7.000 abitanti, ai margini della 
Piana Rotaliana.
Per alcuni il nome del posto potrebbe passare 
inosservato, ma non per me perché lì nacque 
mio padre.

Goethe descrisse la zona come “il più 
bel  giardino vitato d’Europa”. Forse per 
questo, “Teroldego” è stata una delle prime 
parole che mi insegnò papà. Avevo cinque 
anni e riuscivo a pronunciare e ricordare quel 
nome come se fosse il mio cognome. 

Papà nacque negli anni Trenta, in 
un’Italia  devastata dalla guerra e lasciò il 

Trentino a 24 anni. Aveva tanti sogni, come 
i giovani della sua età, ma non trovando 
lavoro emigrò.  Una volta lessi che andare 
era un verbo triste perché implicava andare 
a cercar lavoro in casa d’altri, lasciare la 
famiglia. E infatti, fu l’unico dei sette fratelli 
che lasciò  l’Italia. Prima andò in Brasile e 
dopo venne in Argentina, dove trovò lavoro, 
conobbe “la alemana”, ossia la tedesca, mia 
madre, si sposarono e adottarono me. In tre 
iniziavamo una nuova vita. Ma quanti mondi 
si devono lasciare dietro per costruirne di 
nuovi?

Papà non era un bravo lettore, ma amava la 
matematica, i numeri e la precisione; nella 
sua vita da emigrante non c’era tempo per 
leggere. Si doveva lavorare. Sempre. Forse per 
questo mi sono stupita quando poco tempo 
fa, cercando di mettere in ordine la casa, 
mi è caduto un libro che era in un angolo 
appartato della libreria insieme ad altri due 
che lui portò in Argentina: si trattava di un 
dizionario italiano, Il Piccolo Palazzi. Moderno 

“Imagino una luz / que impedirá 
que nos apartemos demasiado, 
/ una secreta luna o un espejo, / 
una hoja de papel, / algo que tú 
puedas llevar / en la oscuridad / 
cuando esté lejos”. Mark Strand

M e z z o l o m b a r d o
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che andavo in Italia a conoscere i posti che 
papà segretamente  avrebbe voluto visitare 
ed era anche la  prima volta che vedevo la 
mia numerosa famiglia italiana. Per non 
confondere i nomi, per conoscerli un po’ 
prima, papà mi aveva scritto una tabella con 
il nome di ogni fratello, la data di nascita, il 
nome del coniuge, quello dei figli e l’età. E con 
questa tabella in mano, come un talismano, 
sono sbarcata a Roma. Sola. Perché ho sempre 
viaggiato da sola. 

Arrivarono altri viaggi, altre città italiane 
e sempre si ripeteva la stessa coreografia 
dell’assenza: parlare di papà che era rimasto 
a casa, raccontare la sua vita in Argentina una 
e cento volte ai suoi fratelli rimasti in Italia, 
aggiornare i ricordi e diventare ponte. 

Papà tornò in Italia una volta. O forse due, 
sempre per motivi di lavoro e sempre per un 
breve periodo, ma come nel caso del frammento 
con il volto, non ci sono certezze. Trovo una sua 

dizionario della lingua italiana – simbolo di 
un passato che non voleva dimenticare – con 
dentro una data scritta da lui: 1956, l’anno 
della partenza. 
E accanto ad esso un altro dizionario d’inizio 
secolo, ma di  spagnolo, simbolo del suo 
futuro. E l’ultimo libro di questo singolare 
gruppo era una Divina Commedia che suo 
fratello maggiore gli regalò alcuni anni dopo, 
nel ’69, quando papà andò in Francia per 
lavoro e tornò in Italia per visitare i fratelli. 
Non so altro di quel volume né di quei giorni 
in Italia, solo immagino una stazione lontana 
e quel regalo dato poco prima della partenza, 
quasi una metafora del viaggio che papà stava 
iniziando.
La riscoperta di questi tre libri mi emoziona 
e mi fa pensare alle domande non fatte, alle 
parole non dette, perché non è bastato il 
tempo o forse perché non era ancora il tempo 
delle risposte. Papà leggeva i dizionari, cercava 
di memorizzare termini e aggiungeva parole. 
Forse era il suo tentativo di capire il mondo. 
Ma ancora una volta, è solo un forse. Quali 
erano i significati che cercava?

Leggo la notizia sulla chiesa di San Pietro a 
Mezzolombardo e i ritrovamenti archeologici.
Guardo le immagini. Di tutti i reperti ritrovati, 
solo uno continua a catturare la mia attenzione: 

l’immagine del volto 
sconosciuto che ci sorride 
dalla terra di quel luogo 
lontano, salvata dall’oblio 
e penso a come noi siamo 
archeologi dei nostri ricordi. 

Scaviamo senza pala o piccone in un tempio 
sacro, la memoria, per trovare risposte o farci 
nuove domande prima che ci avvolga la notte.
A chi apparteneva il volto del frammento? 

Nicola Degasperi, l’archeologo che ha 
condotto gli scavi a San Pietro, mi spiega che le 
opinioni sulla sua identità non sono concordi; 
alcuni lo pensano maschile, altri femminile, 
anche se lui preferisce pensarlo androgino, 
come molte raffigurazioni degli affreschi 
medievali. Solo il lavoro interdisciplinare 
con gli storici dell’arte potrà dare ulteriori 
risposte, afferma. 

A me piace pensare che 
qualcosa di prezioso si trovi 
da solo, orfano, dall’altra 
parte del mondo, in un posto 
poco conosciuto, che sa di 
antico, come sospeso nel 
tempo, intatto e immutabile 
ai nostri tsunami quotidiani.
E ci aspetta.
Qual è il filo che mi unisce a 
quel frammento che io voglio 
immaginare come il volto di 
una donna? 

Comincio a scavare  nella terra della mia 
memoria e ricordo luoghi: la Paganella, il 
Lago di Caldonazzo, San Michele all’Adige, 
Roveré della Luna, sono tutti nomi che da 
piccola ripetevo a memoria anche se non c’ero 
mai stata, perché l’Italia prima mi era stata 
raccontata e i viaggi arrivarono dopo. 
Avevo diciannove anni ed era la prima volta 



                  7978

guarda negli occhi come a volte lo fa la vita o 
il destino per dirci che c’è una via, o forse due.

Guardo un’altra volta quel volto ignoto e mi 
risuona ancora la domanda dell’archeologo 
che lo scoprì quella mattina di settembre 
del 2019: “Chi guarda chi? Per un lungo e 
straniante momento - spiega - lo sguardo 
dell’archeologo viene a sua volta ‘guardato’ 
da un realistico volto umano che sembra 
osservare la luce di un tempo divenuto così 
distante dal suo”. 
Come ci guardano i ricordi? Come li 
guardiamo noi?
Scavo ancora e mi ritrovo con: “quand’ero 
piccolina la vecchia zia Evelina in cambio di 
un inchino mi dava mezza lira” , parole che 

ora mi ritornano come versi smarriti perché 
non c’è più la voce che me li cantava.

Ricordo altre parole che poi 
furono sapori: polenta e osei, 
crauti, vin brulè, il “sangue 
di drago”, le caldarroste, lo 
strudel e la grappa. 
Casa nostra sembrava la 
sede distaccata di un’osteria 
trentina. 

Papà  parlava  spesso di quella Mezzolombardo 
mitica. E un giorno, con le sue indicazioni ci 
andai. Era inverno e la nebbia inghiottiva il 
paesaggio. La casa grande, i muri grigi, la 
strada in terra battuta e sullo sfondo il Castello 

agenda piena di nomi sconosciuti con dentro 
una foto dei miei genitori che sorridevano 
felici, all’aeroporto di Ezeiza, a Buenos Aires, 
prima della partenza di papà per la Francia, 
leggo l’ampia descrizione fatta da mia madre 
e piango. Cerco di costruire il mio mosaico 
sempre incompleto, chiedo conferme tra chi 
c’è stato, chi l’ha visto in quel viaggio a Trento, 
ma la bruma degli anni invade i ricordi. Com’è 
tornare in vacanza nel proprio Paese dopo 
tanti anni all’estero? Nessuno sa spiegarmi 
quelle emozioni. 
Dicono che casa non è dove sei nato, ma dove 
cessano i tuoi tentativi di fuga. Papà visse più 
di quarant’anni in Argentina e tornò in Italia 
solo per pochi giorni. Forse questa è una delle 
poche certezze che ho.

Cerco sul dizionario la 
parola assenza: “l’essere 
assente da un luogo in cui 
uno dovrebbe trovarsi o si 
trova abitualmente”. Dov’è 
che doveva trovarsi papà? 
Qual era il suo posto? 

Se qualcuno gli chiedeva quando sarebbe 
tornato in Italia, lui guardava altrove e 
rispondeva che non aveva il tempo, che non 
era il momento, che l’avrebbe fatto dopo, 
quando si fosse sentito meglio, che sarebbe 
andato quando avesse avuto abbastanza soldi 
per poter offrire un pranzo o una cena ai 
fratelli. E alla fine, quel momento non arrivò 
mai perché morì in macchina, in questo 
Paese, una mattina di novembre, dopo aver 
parcheggiato sotto un salice, ascoltando le 

notizie sul possibile corralito economico, poco 
prima della crisi del 2001, mentre faceva la 
strada che aveva fatto per più di 40 anni. 
Il tempo l’aveva tradito.

Lui amava questa casa nella periferia di 
Buenos Aires con il suo enorme giardino, la 
quercia e i cipressi, ma anche se non l’ha mai 
detto, sono sicura che i suoi enormi occhi 
azzurri avrebbero voluto rivedere le montagne, 
le valli e il Noce, almeno un’altra volta, prima 
di morire. 

Credo che in fondo lui avesse paura: paura di 
sentirsi spaesato nella propria terra, paura di 
sbagliare nella propria lingua, paura di essere 
stato dimenticato – che è un po’ come morire – 
paura di non trovare le voci di una volta, ma 
solo i loro echi lontani.

Continuo a scavare e trovo 
che la parola frammento 
ha la stessa radice della 
parola fragile e deriva da 
frangere, per cui frammento 
è “ciascuna parte di una cosa 
spezzata”, dice il dizionario. 

Penso a quanto sia fragile la nostra memoria, 
a come il tempo eroda i ricordi, a quel pezzo 
di affresco staccato da un tutto, trovato dagli 
archeologi sotto il pavimento di quella chiesa 
medievale, che oggi è solo un numero: il 224 di 
unità stratigrafica, un barlume o uno specchio 
che dalle viscere della terra e nell’immensità 
dell’universo, oggi si presenta al mondo nella 
sua più assoluta fragilità e tenerezza e ci 
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erano giorni che non parlava con nessuno; il 
sentiero accanto al cimitero di Povo che ci 
ricorda sempre il memento mori, le  fontane 
e le loro parole d’acqua che risuonano come 
un’eterna litania o un rimorso, le edicolette 
con le Madonnine che ti vedono partire 
e quasi sempre, tornare in paese, come un 
destino. Ma quello che mi manca di più sono 
le persone. E quando questo succede, prendo 
il telefono e chiamo i fratelli di papà, quelli 
che sono rimasti a Trento, per sentire quella 
zeta sonora trentina, per immaginare i volti, 
gli ultimi volti simili a quelli di papà sulla 
terra, per non spezzare il filo che ci mantiene 
uniti e ancora una volta ascolto. Ascolto le 
loro storie.
Passeranno gli anni e per me Mezzolombardo 

continuerà a essere quella cittadina silenziosa 
che sogna di essere ricordata, che si sveglia 
con le campane e il rumore del treno, 
con la chiesetta di San Pietro che sta in 
alto, custodendo i suoi abitanti e sussurrando 
segreti; sarà luce e silenzio, mistero e 
meraviglia, come la donna del frammento 
antico o le parole che mi ha lasciato papà. 

1 Frammento di affresco dalla chiesa di San Pietro a 
   Mezzolombardo
2 Veduta di Mezzolombardo
3 Immagini e ricordi di Mezzolombardo
4 Giardino di casa Trentini a Del Viso
5 Chiesa di San Pietro a Mazzolombardo

della Torre, e le Dolomiti, sempre le Dolomiti, 
silenti testimoni della vita che passa. Tutto era 
assenza, la dolce tristezza di un pomeriggio di 
provincia che si perde tra le strade e respira 
nelle valli. Vedevo il vuoto, anche se ora la 
casa è abitata da altri: altri nomi, altre voci, 
altri passi. Dove si sono nascosti gli anni?

Cerco più foto per documentarmi, le guardo e 
scopro che a San Pietro di Mezzolombardo e 
nel suo cimitero – “posto dove si va a dormire” 
nell’accezione greca – io ci sono andata e 
ricordo di esserci andata perché c’è la tomba 
di famiglia. E con ogni foto, che spesso riporta 
una data, cerco di organizzare i miei ricordi, 
come fa un archeologo con i reperti e le unità 
stratigrafiche. 

Per il momento mi bastano pochi tasselli 
per cominciare a ricostruire il mio mosaico: 
due dizionari e una Divina Commedia che 
papà portò in Argentina, un’agenda ingiallita 
che mi parla della sua vita in Brasile e di 
gente che non ho mai conosciuto, una casa a 
Mezzolombardo, il cui indirizzo oggi quasi 
nessuno ricorda, poche foto sparse in un 
cassetto e lo sguardo curioso di chi si rifiuta di 
dimenticare, di chi sa di aver conosciuto parte 
della vita di un padre emigrante. 

Non sono le cose, no, ma 
l’emozione che provoca il 
riscoprirle tanti anni dopo e 
capire alcuni frammenti del 
mondo di chi ormai non c’è. 
Un tentativo di archeologia 
della memoria.

Oggi vivo ancora nella stessa casa che mi ha 
vista crescere e che è stata il sogno d’altri, 
la casa dal grande giardino con la quercia e 
i cipressi a 40 km da Buenos Aires, e anche 
se in Trentino ho vissuto solo alcuni mesi, ci 
sono giorni in cui sento una strana nostalgia 
che mi arriva improvvisa e in punta di piedi 
come una pioggia d’estate. 

Mi succede soprattutto la mattina, quando 
la luce ambrata del giorno invade la cucina. 
Perché nel Trentino non grigio,  non più 
legato al dolore, io ci sono tornata. E di quel 
Trentino mi mancano i campi di mele lungo 
la strada con l’avvertenza: “mele avvelenate”, i 
profumi del bosco in autunno; la sincerità di 
quel vecchietto anonimo che mi confidò che 
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Nella lista delle cose che avrei trasferito 
scrissi per primo il tuo nome. Arrivasti negli 
anni Trenta del Novecento con nonna Anna, 
quando convolò a nozze con nonno Luigi. 
Dentro nascondevi la sua dote. Io, invece, 
ti scelsi come dote, quando con Alberto 
decidemmo di sposarci. Era il 2011 e avevi 
addosso quella vernice azzurra, tipica degli 
anni Cinquanta, un colore che secondo i 
canoni dell’epoca evocava serenità, gioia e 
speranza. La Seconda Guerra Mondiale 
era appena terminata e l’Italia era da poco 
diventata una Repubblica. Era il 1948, anno 
di nascita di mamma. Sarà per questo che 
lei sorride sempre al contrario di papà, classe 
1943. Fu il tuo primo trasloco. Non ti chiesi 
il permesso, ti presi e basta. Ora che ci penso, 
sei nata non tanto per contenere, quanto per 
accompagnare. Ecco la tua vera identità, mia 
cara compagna di giochi immaginari prima e 
di viaggio poi. Nei fatti facesti lo stesso con 

nonna, la accompagnasti nella sua nuova casa. 
Sei legno di abete, il suo durame, e vieni dal 
Monte. Chissà se scendesti su un carretto di 
legno trainato da un cavallo avelignese lungo 
la strada delle “Longhe” o impilata con altri 
tronchi sulla vecchia funicolare. Quando 
nacqui io c’era già la nuova funivia, costruita 
nel 1965 con una campata unica e qui sta la 
sua particolarità: l’impianto detiene il primato 
europeo per la ripidità del dislivello, 622 m. 

Chissà cosa vedevi, sentivi e 
sognavi, quando eri ancora 
albero. Io da lassù cominciai 
a contemplare il mondo. 
Imparai che in alto è un po’ 
come uscire dall’insieme, sia 
fisico che temporale. 

I suoni si fanno ovattati fino a scomparire nel 
silenzio fatto di presenze. Il vento accarezza 

La Seconda Guerra Mondiale 
era appena terminata e l’Italia 
era da poco diventata una 
Repubblica. Era il 1948, anno 
di nascita di mamma. Sarà per 
questo che lei sorride sempre al 
contrario di papà, classe 1943. 
Fu il tuo primo trasloco.

M e z z o c o r o n a
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bombe della Seconda guerra mondiale. Non vi 
è altra spiegazione, visto che in un fazzoletto 
di terra di poco più di 25 km² vi erano obiettivi 
militari come i ponti, la ferrovia e la centrale 
idroelettrica. Di questo la gente ne è convinta. 
Poco più in là, a sinistra, incastonato nella 
roccia, fa capolino lui, Castel San Gottardo, 
che al pari della sua Vicina vigila da più 
tempo, quasi mille anni, su Mezzocorona.

Come al solito io parlo, 
tu ascolti. Lo facciamo 

da allora, da quando, 
ancora bambina, entrando 
nella stanza delle cose 
dimenticate, al piano di 
sopra, nell’appartamento 
dei nonni in via Romana a 
Mezzocorona, ti vidi per la 
prima volta. 

Sopra di te, appese alla parete, le foto dei 
bisnonni Giuseppe e Lucia, come due 
sentinelle a guardia del forziere. 

il volto, il fruscio delle foglie diventa colonna 
sonora insieme al vociare degli uccelli, mentre 
la foschia si alza come un sipario a teatro. Lo 
sguardo si schiude sulla piana rotaliana, un 
contesto insolito per un territorio montano 
come quello del Trentino, dove montagne 
e vallate disegnano contorni e definiscono 
destini. 
Ti osservo e sorrido, mentre il sole del tardo 
mattino penetra dalla finestra illuminando la 
sala da pranzo.

 Appena entrammo 
nella nostra nuova casa, 
nel piccolo paese rurale 
della Bassa Franconia, in 
Germania, capimmo subito 
che quello sarebbe stato il 
posto perfetto per te. 

Saresti stata con noi nei momenti importanti 
della giornata, quando ci riuniamo attorno al 
tavolo.  
Nemmeno la scelta del paese fu casuale. 
“Mou mi ha detto che là ci sono le vigne e lui 
è convinto che il vino crei convivialità. Perché 

un tempo ci furono i romani” disse Alberto. 
Quel giorno percorrevamo la Landstraße 
2305, che porta verso Schöllkrippen. Una 
linea di asfalto che spezza la continuità del 
bosco e segna l’inizio dall’abitato di Alzenau. 

Scollinammo e subito alla vista di Michelbach, 
il commento di Lea fu: “Sembra il paese dei 
nonni!” La strada s’insinua dolcemente nella 
valle di Kahlgründ, costeggiando sulla destra 
il torrente Kahl, mentre lo sguardo si apre sui 
vasti campi di grano e mais, che circondano 
le case ai piedi del monte Apostelgarten, 
il giardino degli apostoli. Sul versante est 
sorge il vigneto più a nord della Baviera, 
considerato patrimonio culturale. Subito la 
mia mente va al mio primo paese: è maggio e 
sto percorrendo l’Autostrada 22 del Brennero, 
direzione Nord. Alle spalle lascio la città di 
Trento, quando all’altezza di Zambana scorgo 
il Monte, con appiccicata a metà parete la 
scritta “AVE MARIA”, che mi orienta verso 
casa. Più sotto la grotta che accoglie una copia 
della Madonna di Lourdes, costruita in un 
anfratto naturale nel 1913, la cui presenza, 
secondo la popolazione, risparmiò il paese dalle
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me, me ne resi conto quando compresi che 
avrei lasciato Mezzocorona, ma non per uno 
dei tanti lunghi viaggi, come avevo fatto in 
passato. Stavolta il ritorno non era incluso. 
Ti portai a Noriglio, sulla collina a Est di 
Rovereto in quello che pensammo sarebbe 
stato il tuo unico trasloco, perché l’idea di 
mettere su famiglia corrisponde a mettere 
radici. Quando divenne reale l’opportunità 
di andare altrove, oltre il Nord che avevo 
imparato a conoscere dalla finestra della 
cucina di casa, al secondo piano, sulle gaide del 
nonno, Alberto e io decidemmo di metterti a 
nuovo. Pialla, carta abrasiva e olio di gomito 
e tornasti al tuo originario splendore, di legno 
naturale. Ora i tuoi nodi sono bottoni di una 
camicia color sabbia, mentre le tue venature 
sono righe leggere di un pantalone marrone 
alla zuava.   
Ora, eccoci qua, nella campagna bavarese, 
terra che un tempo apparteneva all’Antico 
Impero Romano d’Occidente, proprio come 
Mezzocorona. Pochi chilometri più a nord si 
trovano i limes, strade militari fortificate che 
segnavano i suoi confini. 

A proposito dov’è il mio tesoro?
Mentre te lo chiedo, il mio dito segue una 
striatura sul banco, appena sopra alla pieve. 
Una sorta di curva di livello di 364 metri. 
Cosa si trova a quell’altezza? La Corona 
de Mec. Così veniva chiamato Castel San 

Gottardo nel documento storico più vecchio 
finora ritrovato, datato 1183. 
È qui il mio tesoro? 
La parete rocciosa fu scolpita a immagine 
di fortezza, quasi a imprimere nella pietra 
l’importanza di quel luogo da sempre avvolto 
nel mistero. Ad alimentarlo due leggende, 
quella più famosa intitolata “Il Basilisco di 
Mezzocorona” e l’altra meno conosciuta “Il 
Buco delle Anguane”. Storie che parlano di 
una presenza, minacciosa e devastatrice, quella 
del Drago; sovrannaturale e dispensatrice 
di bene o di male, quella delle Anguane, 
spiriti delle acque. D’istinto alzo il collo, 
mi ritrovo con il naso all’insù e lo sguardo 
puntato sulla corona. Solo una volta arrivai 
lassù. Avevo otto, forse nove anni. La ricordo 
bene quella gita di classe. Salimmo su un 
sentiero ripido, poco segnato, in fila indiana, 
quasi arrampicando e tenendoci saldi, come 
da istruzioni, a una fune. Mi sembra di 
avvertire ancora lo scarpone scivolare dentro 
la terra fangosa e poco stabile, come se una 
forza volesse tirarmi dentro, nella montagna. 
O forse era solo la suggestione dettata dalle 
parole narrate: “Di quei giovanotti nessuno 
fece ritorno, scomparvero tutti!” Una volta là 
ebbi la sensazione di varcare la soglia di un 
mondo antico. Poi mi voltai verso la piana e 
fu come aprire uno scrigno e trovarci dentro 
srotolata una mappa: l’Autostrada, la statale, 
le strade di campagna e i sentieri a mezza 

I raggi di sole fanno risaltare 
le tue venature. Non le 
ho mai viste così intense. 
In quel loro movimento 
sinuoso, ma dolce mi 
chiamano alla memoria la 
vista dei lunghi filari di vite 
dall’alto del Monte, che 
ordinati e silenziosi in quel 
loro curvarsi abbracciano il 
paese. 

È questo l’incanto della pergola: avvolge ma 
non rinchiude. Chissà se, chi ci precedette, 
provava lo stesso stupore di fronte a loro. 
A me piace immaginare che fosse così. I 
ritrovamenti di epoca romana confermano la 
coltivazione della vite, il cui frutto l’uomo già 
allora seppe trasformare in quel succo rubino, 
chiamato Teroldego. 

Se allargo lo sguardo sul tuo banco, scorgo 
pure tutta la piana Rotaliana. Possibile? È 
come se striature e nodi componessero una 
cartina topografica. Con il dito seguo una linea 
fino ad arrivare a un piccolo nodo. Esito un 
attimo, torno indietro disegnando con l’indice 
una specie di L con la grazia: lì c’è la Chiesa 
di Santa Maria Assunta con il campanile, 
in un tempo lontano pieve del principato 
vescovile di Trento. Quella è la conferma. 
Facile orientarsi nei paesi: il campanile 

più alto di solito corrisponde al centro e da 
lì si diramano tutte le altre strade, con la 
particolarità che a Mezzocorona il paese prese 
forma e struttura lungo le pendici e la parete 
del Monte. Questo nodo è la nostra vecchia 
casa, costruita nel 1913 dal bisnonno, un anno 
prima dello scoppio della Grande Guerra, su 
suolo austro-ungarico. Mi soffermo sopra e mi 
trovo dentro, là nella nostra stanza preferita, 
quella delle cose dimenticate. Rammento la 
difficoltà di avvicinarti. Eri lì, a pochi passi, e 
la maggior parte delle volte non ti agguantavo. 
Il pavimento in legno scricchiolava sotto 
i piedi a ogni tentativo di avanzare verso di 
te. La mia presenza era registrata. Pure la 
mamma al piano inferiore capiva dove mi 
trovavo. Da allora diventasti la mia ossessione. 
In fondo chi non ha mai sognato di trovare 
un baule, uno scrigno? Di aprirlo e trovarci 
dentro qualcosa di prezioso. 

Ecco appunto! Che delusione provai, quando 
già ragazza ti aprii: coperte di lana e lenzuola 
di cotone e come se non bastasse, quell’odore 
devastante di naftalina, una sorta di scossa 
elettrica per le mie narici. 
“Che enmaginaves de trovar?” mi chiese la 
mamma. 
“Un tesoro”, avrei voluto rispondere, ma riuscì 
a biascicare un banale “non lo so”, tale era lo 
sconforto. 
Di quanto importante, invece, tu fossi per 
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che racchiude tutte le narrazioni popolari 
di personaggi, luoghi ed eventi accaduti in 
Trentino, un tempo trasmesse oralmente. 
Torno da te, quando suona il campanello. È 
Lea, tornata da scuola. Dalla cucina giunge la 
voce di Alberto: “È pronta la cena!” 
Siamo seduti tutti insieme, accanto alla 
cassapanca, non manca nessuno.

costa sotto la Paganella, il Noce sulla destra e 
l’Adige sulla sinistra. 
È forse questo il mio tesoro?
Smetto di parlare. Attendo una risposta, la 
voglio. Cala il silenzio e non solo. L’ombra 
avanza sopra di te come una nuvola 
oscurando la tua parte superiore. La giornata 
volta al pomeriggio. Mi abbasso e ora sono 
all’altezza della serratura in ferro battuto. 
Come da bambina sussurro al tuo orecchio, 
prima dolcemente e poi sempre più forte. 
Mi risponde un fischio sordo, che tocca le 
corde della mia memoria. Sono io sulla cengia 
dove sorge il Castel San Gottardo ed eccolo 
di nuovo quel sibilo ovattato ma persistente 
portato dal vento. 

È un suono scrosciante, come quello delle 
acque del Noce che un tempo scorreva libero 
nella piana, il suo vecchio alveo. Un tocco 
funesto e salvifico allo stesso tempo, quello 
del torrente. Il primo seppelliva tutto, senza 
distinguo; il secondo era foriero di nuova vita. 
Ciò che rimaneva non era semplice palude, ma 
limo fertile, del quale disporre per il futuro. La 
gente del posto lo sapeva, e poco importava 
essere romano, goto, franco o longobardo. La 
sorte non cambiava alle pendici del Monte. 

Come assomigliano le tue 
venature a quella terra 
melmosa e scura, ondulata e 
arata dalla forza delle acque, 
ora che il sole non proietta 
più sul tuo banco giochi di 
luce!

Tu stessa ti sei fatta cengia, postazione, dalla 

quale ho il privilegio di contemplare tutto 
questo. Solo ora mentre gioco con te al ricordo 
di ciò che abbiamo lasciato, ti scopro rifugio, 
oltre il tempo e la fragilità terrena. 
Lo sanno tutti a Mezzocorona. Succede che 
le rocce si staccano come foglie appassite. 
Tante volte, anche noi, prima di andarcene, 
sentimmo il fragore dei massi cadere e restare 
per lunghi istanti col fiato sospeso. È così e 
questo destino non risparmia nemmeno lui, 
Castel San Gottardo. Parte delle sue mura di 
cinta, quelle a occidente, non esistono più, se 
non in tanti pezzi di pietra adagiati sul fondo, 
ai piedi del Monte. 
Proprio lui a cui il paese deve il suo nome.
1183 Corona de Mec
1210 Coronam de Meco
1236 Meco coronam
1293 corona Mecii
Undici lettere, cinque sillabe, l’unione di due 
parole, la prima “mezzo” di origine latina 
(medium) che indica la piana, la seconda 
“corona” di origine celtica (carn), che significa 
cengia, in dialetto krona. 

Ecco finalmente svelarsi 
il mio tesoro: lo sguardo 
sul mondo da Corona de 
Mec, luogo della soglia, di 
passaggio e per questo luogo 
di congiunzione di mondi. 

Torno subito, ti dico. Vado in sala verso la 
libreria e lo cerco. Deve essere qui da qualche 
parte. Sposto riviste, un paio di foto, allungo la 
mano sullo scaffale più in alto. Eccolo, trovato: 
Leggende trentine è il titolo della raccolta 

1 Cassapanca
2 Veduta dell'Apostelgarten
3 Veduta di Mezzocorona
4 Castel San Gottardo a Mezzocorona
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Da Berkeley a Riga, da Milano 
a Fermo, da Francoforte a 
Edimburgo, da Nottingham a 
Toronto, da Glasgow a Dubai, 
la nostalgia non è mai stata di 
casa.

Qualche settimana fa sono stata con il treno a 
Jūrmala, il mare era ancora ghiacciato. Le onde 
erano cristallizzate sulla sabbia, che sembrava 
una lunghissima lastra di marmo marrone e 
oro. Solo al largo si riusciva a scorgere il mare 
muoversi, blu scuro, quasi nero. Mi faceva 
impressione e m’incuteva anche un po’ di 
timore: i nostri laghi di montagna ghiacciati 
non mi hanno mai trasmesso questa strana 
sensazione di solitudine, anzi, al contrario, nel 
silenzio dell’inverno mi hanno sempre dato 
l’idea che, sotto lo strato di ghiaccio, ci fosse 
un mondo attivo e pronto a saltare fuori al 
primo sole primaverile. Ho preso questo treno 
di legno, vecchio e lentissimo che non faceva 
altro che sbuffare fumo grigiastro, e passando 
in mezzo a questi boschi fitti di betulle ho 
ricordato quelli dietro casa, dove con Michele 
passavamo mattine e pomeriggi interi, alla 
ricerca di rami di betulle o acacie adatti a 
costruire archi e frecce.
Buon Natale
Si ghiacciano le serrature delle porte, si 
bloccano gli scuri delle finestre. Tra l’altro si 

è rotto pure il frigo, ma per fortuna in casa c’è 
un piccolo balcone che può essere utilizzato 
come freezer. Da giorni non passano più lo 
spalaneve e lo spargisale: si cammina sul 
ghiaccio come i pinguini. Il freddo patito 
durante le gare di pattinaggio alle Lochere o 
al Lago Smeraldo è nulla a confronto.
Ti auguro un felice inizio.

Mi auguro che tu sia almeno in buona salute.
Sono ancora un po’ frastornata e confusa.
Se è andata male da una parte, probabilmente 
andrà meglio la prossima volta. 
Coraggio, la nonna.
Non so come sarà avere una coinquilina, è 
un pochino strana, però è gentile e mi ritira 
sempre la posta, mettendomi le tue cartoline 
in vista sul caminetto, cosicché le possa trovare 
facilmente. 
Spero che anche lì stia arrivando l’estate, qui 
fa bello.
La nonna Ada.

Zio Diego. Ciao Linda. Ciao Paola.

M a d r a n o
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anche oggi quando torno per le vacanze, non 
passo IN Trentino. È una piccola differenza, 
ma maiuscola. La sottolineo perché voglio far 
capire come ogni luogo su quelle cartoline 
sia significativo, ognuno apre un ricordo, un 
momento o una sensazione indelebile da 
trasmettere a mia figlia, che il Trentino lo vive 
in maniera differente. 

Queste sono le cartoline 
della nonna, non un percorso 
della nostalgia, ma un 
insieme di sorrisi.
I miei e i suoi. 

La casa dei nonni è una delle più antiche 
del paese, si vede già in qualche vecchia 

fotografia d’archivio dove si scorge la 
finestra della teza, che un tempo serviva 
come magazzino per conservare il fieno 
per gli animali e la legna per l’inverno. Lì 
dietro invece spunta il campanile della 
chiesa intitolata a San Giovanni Battista che 
pare risalga al 1330. Non è rimasta traccia 
evidente di questa vecchia chiesa nella 
ricostruzione settecentesca, ma quando da 
piccoli, prima e dopo catechesi, cercavamo il 
mistero nel vecchio cimitero pensavamo che 
qualche fantasma medievale fosse resistito 
alle macerie e al tempo, immaginandoceli 
nelle figure dei vecchietti seduti all’ultimo 
banco alla domenica. Quella volta che non 
avevo voglia di andare a Tenerife con dei 
colleghi, sono partita invece per un posto dal 

Cartolina con vedute di Pampeago, indirizzata a Toronto il 6 luglio 2015

Sono nata in montagna, di domenica, negli 
anni Ottanta, a mezzogiorno. Sono cresciuta 
pattinando sotto la neve, raccogliendo 
castagne e mangiando polenta e finferli. 
Dal 2008 la mia esistenza è stata scandita da 
strade, cieli, monti, pianure, nebbia, ghiaccio, 
sole, umidità, vento, brezza, altitudini e 
profondità, a diverse latitudini e indirizzi. 

Da Berkeley a Riga, da Milano a Fermo, da 
Francoforte a Edimburgo, da Nottingham a 
Toronto, da Glasgow a Dubai, la nostalgia 
non è mai stata di casa perché ‘casa’ arrivava 
sempre puntuale nella cassetta delle lettere, 
in formato cartolina, tenendomi compagnia 
e facendomi sentire nel posto giusto, al 
momento giusto.

La cartolina è un segno, 
un legame, un filo che ha 
mantenuto acceso il rapporto 
con la mia terra, con la 
nonna che ha 95 anni, con il 
suo sapere; tutto questo
me lo tengo stretto.

Mia nonna spediva cartoline antiquate, che 
rappresentavano luoghi diversi del Trentino, 
non necessariamente Madrano: erano quelle 
che trovava alla bottega in piazza quando 
andava a comprare le uova per fare le 
tagliatelle. Sebbene non mostrino il mio paese 
di nascita, rappresentano l’essenza delle mie 
radici, che sento forti e che voglio trasmettere 
a mia figlia: io ho vissuto e vivo IL Trentino 

Cartolina con vedute delle Dolomiti, indirizzata a Riga  il 10 ottobre 2012
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nome impronunciabile, fatto di una fila di 
consonati che si attraggono e respingono fino 
a terminare in una doppia w che rimane quasi 
sospesa nell’aria. Cercavo una chiesa di cui 
avevo sentito parlare ma di cui non ricordavo 
il nome, avevo nella mente l’immagine 
ben impressa delle sue vetrate abbaglianti 
dallo sfondo blu talmente brillante da aver 
offuscato ogni altro dettaglio. A un tratto ha 
iniziato a tirare un vento tagliente e forte che 
mi ha spinta contro il tendone pesante – grevo 
si direbbe a casa mia – della porta laterale di 
una chiesetta barocca a qualche metro da me. 

Di colpo mi son trovata al 
riparo. Mi sembrava tutto 
famigliare: il pavimento 
di pietra sconnesso, la 
passatoia rossa lisa dai 
passi dei fedeli al centro 
della navata, i banchi 
scricchiolanti, bucherellati 
qua e là dai tarli, i libri 
delle lodi con la copertina 
plasticata rossa sgualcita. 

Mi sono seduta in fondo, senza accorgermi 
del tempo che scorreva, come durante la 
messa del sabato sera, accompagnata dalle 
note un po’ incerte dell’organista zoppa 
del paese, aiutata a spingere uno dei pedali 
da qualche bambino che non aveva idea 
di cosa stesse facendo. Ogni tanto i tasti 
lanciavano dei suoni intensi, acuti, come se 
dovessero annunciare un grande evento in 
un kolossal americano: in realtà la musicista si 
appisolava e l’aiutante non aveva idea di come 
proseguire. Accompagnata da quelle melodie 
inconsuete di un organo titubante, mi perdevo 
a immaginare le storie degli affreschi sulle 
pareti: i colori pastello, dalla consistenza 
leggera della seta, addolcivano i gesti di santi 
e profeti che severi osservavano l’assemblea. 
M’incuriosivano quelle nuvole dipinte, soffici 
e compatte, dove sedevano comodi angeli e 
dottori della Chiesa. E allora son andata in 
cabina di pilotaggio ed ho chiesto al capitano 
di farmi sentire l’essenza delle nuvole, per 
capire se ogni nuvola nel mondo è diversa, o 
se tutte assomigliano un po’ a quelle dipinte 
sul soffitto nella chiesa di Madrano. 

Veduta di Madrano
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Durante i cinque incontri mi sono collegata 
dal mio piccolo studio a casa, nel sud di 
Monterrey. Lo stesso posto dove di solito 
lavoro, scrivo, leggo e a volte faccio lezioni 
online. Mentre alcuni dei miei colleghi 
europei si collegavano la sera, qui in Messico 
era appena il pomeriggio (dalle 13:00 alle 
15:00), quindi mia figlia e mio marito mi 
aspettavano un po’ per pranzare insieme. 
Erano sempre molto curiosi di sapere 
com’era andato l’incontro e ne parlavamo a 
tavola. 

Dal ventinovesimo piano 
il silenzio e il buio lasciano 
pensare che la città stia 
andando a dormire, ma le 
luci di Dubai rimangono 
sveglie fino all’alba… come 
me, entrambe ancora piene 
d’energia. Instancabili 
nottambule.

Ad ogni incontro mi trovavo collegata 
dalla stanza adibita a biblioteca e studio 
in mansarda, dopo aver portato a casa mia 
figlia dagli allenamenti di atletica e aver 
fatto Abendbrot, tipica cena tedesca a base 

di pane nero, affettati e formaggi, pratica e 
veloce per essere in orario all’incontro delle 
20.00.  Fatta eccezione per l’ultimo, in cui 
mi trovavo a Mezzocorona, nello studio 
della casa di mio fratello, costruita sulle 
fondamenta del vecchio fienile della fattoria, 
dopo aver trascorso il pomeriggio a giocare a 
briscola con mio padre nella casa dove sono 
cresciuta. 

Il soggiorno di una casa, a 40 km da Buenos 
Aires, seduta davanti a una finestra che si 
affaccia su un albero di stelle (liquidámbar), 
dopo una lezione di conversazione in un bar.

Una piccola veranda vetrata che ho 
trasformato in ufficio con una bella vista 
sugli alberi esotici della città giardino di 
Maadi, nella nostra casa al Cairo. 

Un appartamento anni 50, 
un po’ decadente, pieno 
di tracce dei paradossi del 
colonialismo: 

un caminetto all’inglese, la porta di ingresso 
in cucina per i domestici e un giardino di 
inverno in una nazione senza inverni, dal 

Da ogni mondo, collegati
Valerio Millefoglie

Qui di seguito i luoghi da cui tutti noi ci 
siamo collegati ogni giovedì, per cinque 
settimane consecutive e per due ore – spesso 
due ore e mezza – a sera. 
Questo orologio in cui convergevano tutti 
i nostri fusi orari ha creato un ingranaggio 
del tempo e dello spazio che, nella mia testa, 
sollevava le camere in cui stavamo, strappava 
le fondamenta degli edifici, dal cemento 
sfilavano radici come quelle degli alberi 
secolari e ci facevano gravitare in queste 
capsule del pensiero, in un’orbita dove i 
paesi, le nazioni e le memorie disegnavano 
geografie sempre nuove di cascate, ponti, 
valli, deserti e porte da aprire. 

Per tre giovedì sera io ho aperto la porta 
della camera da letto di mio figlio, con le 
travi del soffitto in legno che trasportano 
ogni volta l’inquadratura di un incontro 
online in un’ipotesi di casolare di montagna. 
Ci trovavamo invece a Roma est, a 350 
metri dal lago Bulicante; un lago sorto 
spontaneamente da una falda acquifera 
smossa dai cantieri per la costruzione di un 
centro commerciale, speculazione edilizia 
bloccata da un comitato di quartiere che 
è riuscito a farlo dichiarare monumento 

naturale. Un giovedì sera ho aperto la 
camera di un albergo a Foggia, dopo una 
giornata di prove in un teatro. Per l’ultimo 
giovedì ho aperto la stanza di una masseria 
a Caprarica di Lecce, dopo una giornata di 
interviste a uomini e donne che parlano una 
minoranza linguistica, una lingua che sta 
così tanto scomparendo altrove da spingere 
loro a parlarla ancora, a parlarla di più, a 
parlarla per tutti quelli che non la parlano e 
non la parleranno mai. 

E gli altri, 
che porte hanno aperto?

Per la maggior parte degli incontri, ero nel 
laboratorio di Giornalismo Digitale, dove 
trascorro i pomeriggi prima delle lezioni 
serali all’università di Santa Caterina, nella 
Vale do Itajaí. Con l’allungare degli incontri 
dovevo spostarmi ogni tanto in corridoio, 
a fianco dell’aula dove insegno. Una volta, 
però, ero a casa, nel salotto, dove ho una 
scrivania per lavorare, studiare e sognare. 

Casa mia, nel tardo pomeriggio, a Talca, che 
nella lingua dei nativi mapuche significa la 
ciudad del trueno, la città del tuono.
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quale mi collegavo agli incontri online con 
un’ora di anticipo rispetto all’Europa. 

La pièce de vie del mio minuscolo 
appartamento, affacciata sul salotto virtuale 
del giovedì, direttamente dalla grande 
scrivania in legno massiccio. 

Dietro lo schermo, una fila 
di libri, quelli ancora non 
letti, soldatini in paziente 
attesa del loro turno, alle mie 
spalle la libreria e la grande 
vetrata, oblò sul mondo nel 
caos parigino. Sempre a fine 
giornata, dopo il lavoro e 
prima del sonno.

Sul divano di una minuscola stanza poco 
illuminata a Bruxelles, con il frastuono delle 
avenue di Koekelberg, dopo una giornata 
di laboratorio di registrazioni sonore a 
Molenbeek. 
Nella camera da letto di un appartamento 
privato a Venezia in Calle Moretti, di fronte 
uno specchio e una luce opaca alle spalle, 
dopo la presentazione di Quaderno armeno. 
A Bolognano d’Arco, casa in Trentino, sulla 
scrivania di cirmolo del soppalco, e dietro 
i miei libri sugli scaffali sotto la finestra 
triangolare che dà sul castello. 
Sempre alla sera, dopo cena, ore 20.00 
CET, dopo un mal di denti, un lavoro di 
preparazione per riprese video nell’archivio 
di Riva del Garda e altre presentazioni 
letterarie a Padova, Verona e Bolzano.

Nella grande sala del consiglio comunale 
di Stenico per l’incontro con Marco 
Sottopietra, presidente onorario del Museo 
Par ieri; nello studio dell’illustratrice Giorgia 
Pallaoro a Pergine Valsugana; nello spazio 
aperto di via Dante a Rovereto per l’incontro 
con l’architetto Fabio Campolongo; e, per 
quanto mi riguarda, il tavolo della mia casa 
vicino al fiume, nella città di Trento.

Il quinto giovedì sera, l’ultimo, dovevo 
necessariamente scollegarmi alle 22:00 
perché dovevo riprendere il lavoro lasciato 
in sospeso prima. Ho spento il computer, ho 
aperto la porta della camera della masseria 
a Caprarica di Lecce e ho lasciato la luce 
accesa alle mie spalle così da lasciarmi 
l’illusione che dopo, al ritorno, qualcuno 
mi aspettava. Ho attraversato il giardino 
cinto da pietra arcaica, ero l’unica figura 
che si muoveva nel buio del viale e pensavo 
che, anche a computer spento, le voci delle 
persone rimaste collegate continuavano a 
parlare, a stare in quel mondo sospeso mentre 
io tornavo al mio. 

Il sesto giovedì, quello che 
non c’è stato, quello in cui 
non ci siamo incontrati, 
è stato strano. Pensavo a 
quel mondo creato, che 
orbitava solo, senza di noi, 
ma pieno di tutte le parole 
che ci eravamo detti, e che 
ora erano scritte. Queste che 
avete letto. 
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Alicia Silva Cantón
È nata e cresciuta in Messico. Nel 2009 si è 
laureata a Trento in Filologia e Critica Letteraria. 
Lavora come traduttrice e insegnante presso il 
Tecnológico de Monterrey. Tra le sue passioni ci 
sono le lingue, la letteratura, la comunicazione, 
ma soprattutto passare il tempo con suo marito 
Ernesto e la loro meravigliosa figlia, Lucía.

Marco Cestarolli
Nato a Trento, dal 2013 è espatriato a intermittenza 
in Olanda, Uganda, Nepal ed Egitto. Laureato in 
Architettura si occupa di progettazione interspecie, 
disegno del paesaggio, riforestazione e progetti di 
comunità. Dal settembre 2023 abita al Cairo con 
la sua compagna Daniela. 

Mirtis Conci
Originaria di Mezzocorona, ha lo spirito delle 
Alpi nel DNA; vive con la famiglia in Germania, 
nel nord della Baviera, in quello che un tempo 
fu la zona di confine dell’Impero Romano 
d’Occidente. Scrive libri per l’infanzia e colleziona 
traslochi, strumenti musicali tipici dei luoghi che 
visita e libri che trattano di boschi, montagne e 
soprattutto leggende.

Elena Corradi
È nata e cresciuta a Rovereto, e dal 2004 vive in 
Francia. Laureata in Lingue straniere, crede alla 
forza delle parole e al loro potere immaginifico. 
Ama scrivere nel suo tempo libero e sogna di 
pubblicare al più presto il suo primo libro sul tema 
della dualità. 

James Dadam
Nato e cresciuto in Brasile da una famiglia che ha 
le sue radici a Besenello. È docente di Giornalismo 

internazionale al Dipartimento di Comunicazione 
dell’Universidade Regional de Blumenau. La 
pallavolo, i cori e raccontare storie che riguardano 
persone comuni sono le sue passioni.

Sara Maino
Originaria di Arco, vive tra il Trentino e Sint-
Idesbald, sul Mare del Nord belga. Film-maker, 
artista multidisciplinare e performer, è autrice di 
poesie, ricerche ecologico-sonore, testi teatrali e 
radiofonici. Nel 2023 ha pubblicato il memoir di 
viaggio Quaderno armeno. Hotel Praha, Yerevan 
(Nous Editrice).

Stefano Micheletti Dellamaria
Cresciuto a Bieno, in Trentino, dal 2008 vive 
a Talca, in Cile. È sposato con Carla e la loro 
bambina si chiama Celeste. Lavora come docente 
e ricercatore nel Dipartimento di Scienze Sociali 
dell’Universidad Católica del Maule. Legge, scrive 
e cammina, sia in città che in montagna: solvitur 
ambulando.

Erica Sevegnani
Originaria di Madrano, si è laureata a Milano in 
storia dell’arte e ha proseguito gli studi a Berkeley. 
Già assistente di volo, oggi insegna lingua e cultura 
italiana negli Emirati Arabi Uniti. Sportiva, 
bionda e imprevedibile, ascolta musica indie e 
canta canzoni stonate con sua figlia.

Veronica Trentini
È nata e cresciuta a Buenos Aires, in una famiglia di 
emigranti: madre tedesca e padre italiano. Laureata 
in Storia e in Lettere, ama le parole, che immagina 
come piccoli specchi di luce con cui creare mondi. 
Insegna italiano in una scuola media, nel resto del 
tempo ascolta storie, fotografa e scrive.
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